金陵有書生姓葉，名驚秋，字梧窗，工書畫，精鑒賞。其人清臒如鶴，雙目澄明，能辨古物真贗於纖毫。康熙三十二年秋，得友人贈一紫檀畫匣，長三尺，寬半之，匣麵鐫纏枝蓮紋，包漿溫潤如膏脂。
葉生啟匣，內藏一卷，紙本設色，展開見一軒窗。窗外夜色朦朧，月輪如盤，懸於疏蘿之間。蘿葉垂露，露珠瑩然欲滴。細觀之，窗內隱約有美人側影，雲鬢半偏，似對月沉吟。畫右題小楷：“蘿窗月自遊，垂露葉驚秋。紅褪初凋碧，黃侵淺著愁。”無款識，無鈐印。
“奇哉此畫。”葉生以指輕撫紙麵，墨彩曆三百年猶鮮潤如新，然紙質脆薄，邊緣已有蠹痕。是夜，懸畫於書齋東牆，就燈細玩。忽見畫中露珠微動，月輪竟緩緩西移三寸許。
葉生揉目再觀，畫中景物如常。自哂曰：“目力用竭，幻象生矣。”遂滅燭就寢。
二
翌日，有客至。客姓葉赫那拉氏，名容與，漢名石瀾，內務府司庫，好收藏。見畫凝視良久，神色漸變，曰：“此物葉公從何得來？”
“故人所贈。”
石瀾沉吟道：“不瞞葉公，此畫餘嚐見諸內府秘檔。順治初年，蘇州有女史名薛素，工繪事，尤精界畫。嚐作《十二辰景圖》，月一幀，歲乃成。此其九月圖也。”
葉生訝然：“然則何以流落民間？”
“薛素因涉丁酉科場案，家產籍沒。十二圖散佚，內府僅存其三。傳聞此卷有異，能隨月盈虧而變，昔年藏於懋勤殿，值月望，監官見畫中月輪圓滿如鏡；至朔日，則月晦如鉤。太監以為妖，奏請焚之，適逢太皇太後染恙，遂封存於敬事房庫中。”
語至此，石瀾指窗內人影：“此女即薛素自寫照也。其人生於九月十五，故名素，字月魄。畫成三年，竟投繯自盡，年二十有四。”
葉生聞之，悵然若失。客去後，獨對畫圖，見美人側影淒清，似有無限幽恨凝於筆端。是夜月明，葉生備清茶一盞，置畫前，焚降真香，輕語曰：“若有幽魂，可來一敘。”
三更鼓響，萬籟俱寂。忽聞颯颯聲起，畫中蘿葉無風自動，垂露紛紛，竟溢位紙麵。葉生驚起，見露珠落地，化作淡淡水痕，蜿蜒如字跡。俯身細辨，乃五言四句：
月魄今猶在，
人間已換秋。
請君修複我，
莫使恨長留。
葉生素通修複古畫之技，見此異象，知其意。次日，閉門謝客，備明礬、古墨、宣紙諸物。先以細毛刷輕除浮塵，繼以棉紙覆麵，隔紙熨燙，使畫背平整。揭裱之時，異香滿室，原畫底層竟另有夾頁。
夾頁色如蜜蠟，薄如蟬翼，上書蠅頭小楷，密密匝匝，乃薛素日記殘篇：
“九月初三，雨。董公子來觀畫，指蘿窗圖曰：‘月可遊乎？’餘對曰：‘月本無情，遊者心動耳。’公子笑執餘手：‘卿乃我心中明月。’指尖溫存，至今猶在。”
“九月十五，晴。及笄禮成，父以畫許董門。夜作此圖，窗外月明如晝，而餘心淒然。董門雖顯，其子輕浮，非良配也。”
“十月初七，陰。聞董公子狎遊秦淮，千金買笑。父怒欲悔婚，董家遣媒曰：‘婦道從一，豈容反複？’”
“臘月廿三，雪。得密信，董公子科場舞弊，事將發。父驚懼成疾，餘侍湯藥，見窗上冰花如蘿，恍如舊畫。”
“元月初九，大風。父卒。董家來退婚，曰：‘罪臣之女，不宜入府。’庭院梅花初綻，餘折一枝供父靈前。”
“三月清明。畫肆盡鬻家藏，唯此卷不捨。夜夜對畫自語，畫中月似漸虧。今始悟：月之圓缺，豈關人事？乃餘心血漸枯耳。”
日記至此而斷。葉生閱畢，泫然欲涕。忽見畫中月輪竟缺一角，如眉月新彎。原畫本作滿月，今觀之，果缺損矣。
三
葉生持殘頁訪石瀾。石瀾見之駭然：“此夾頁記載，與內府秘檔大異！”
“秘檔如何說？”
“檔載：薛素，蘇州織造薛瑁之女，順治十四年許配董翰林之子。十五年，董氏涉科場案，薛瑁為脫婿罪，行賄主考，事發並誅。薛素沒入教坊司，不忍受辱，自縊而亡。”石瀾蹙眉，“然此日記所言，董家先退婚，薛父乃病故，非誅也。”
葉生沉吟：“若日記為真，則薛素之冤，尤甚於檔案所載。”
二人相對默然。忽有小廝慌入報：“老爺，畫、畫又變了！”
奔迴書齋，但見畫中景物全非：窗內美人已轉身正麵，素衣勝雪，麵容憔悴，雙目泣血。窗外月輪盡晦，蘿葉枯黃，題詩“黃侵淺著愁”五字，墨色加深，竟似新題。
石瀾跌坐椅中：“此非妖異，乃冤魂顯靈也。”
是夜，葉生夢入畫中。但見庭院蕭瑟，秋草沒階。一女子素衣倚窗，背影淒清。葉生揖曰：“可是薛女史？”
女子迴首，容顏與畫中一般無二，唯雙目清明，不似畫中泣血之狀。“君能見妾日記，乃有緣人。妾有三事相托：一修此畫，二正妾名，三覓故物。”
“敢問故物為何？”
“妾臨終前，將母遺白玉簪藏於畫軸。後畫入內府，監官剝去原軸，換以檀木。玉簪下落，煩君查訪。”
葉生欲再問，忽聞雞鳴，遽然而醒。晨光熹微，畫中女子已恢複側影，月輪複圓，唯蘿葉仍帶枯黃。
四
葉生訪金陵故老，得識一退養太監，姓劉，年逾古稀，昔年曾在敬事房當差。聞葉生描述畫軸形製，劉太監沉思良久，曰：“咱家想起來了。順治十八年冬，確有一批蘇州籍沒書畫入宮。有一卷《蘿窗圖》，原為鬆木畫軸，軸頭有裂。庫監王公命換紫檀軸，撬開原軸時，內藏一玉簪，瑩白如脂，簪頭雕作月牙形。”
“玉簪何在？”
劉太監苦笑：“宮中之物，豈是咱家能知？不過…王公好賭，曾將私藏小件典當。東四牌樓‘恆裕當’老朝奉或許記得。”
葉生輾轉訪得恆裕當，老朝奉年已耄耋，聞玉簪形製，顫巍巍取出一賬冊，翻至順治十八年頁，指一行小字：“十一月廿三，王內官當羊脂白玉簪一，簪頭如新月，當銀五十兩。贖期三年，逾期未贖。”
“後如何處置？”
“按規，流當之物可轉售。康熙二年，有徽商以八十兩購去。”老朝奉眯眼細思，“那商人姓吳，似是往來蘇杭的綢緞商。”
線索至此中斷。葉生悵然歸家，對畫歎曰：“玉簪流落江湖，恐難尋覓矣。”
是夜，畫中又現異象。月輪化為玉簪形狀，懸於窗前。葉生忽悟：月牙玉簪，豈非暗合“月魄”之名？薛素以母遺簪藏於畫軸，實有深意。
五
時序入冬，金陵初雪。石瀾忽急至，攜一錦盒：“葉公請看！”
盒中盛一白玉簪，簪體凝脂，簪頭新月，內側鐫極小“素”字。葉生大驚：“從何得來？”
“昨日偶過夫子廟市，見一老嫗設攤售雜物。此簪雜處釵環間，索價三千錢。餘見其形製特別，把玩時見字跡，立時想起薛素之事。”
葉生持簪對畫，畫中月輪忽明滅三次。二人會意，知是薛素顯靈。遂以特製膠液，將玉簪緩緩粘於畫中月輪處。奇跡陡生：玉簪觸紙，竟漸沒入畫中，與月輪合而為一。霎時滿室生輝，畫上景物流動如活，蘿葉垂露，露珠滾動欲滴。
更奇者，畫上題詩墨跡漸淡，顯現出新句：
月魄歸畫裏，
秋心到此休。
百年冤屈事，
今日付東流。
墨跡幹後，畫中美人竟對窗外微微一笑，旋即轉身，仍複側影。窗外月輪圓滿，清輝遍灑，蘿葉青翠，露珠晶瑩，全無秋日蕭瑟之氣。
六
石瀾歎道：“畫魂得慰，可正其名矣。”遂與葉生共查舊案。翻檢順治朝刑部檔案，果見丁酉科場案卷中，有蘇州生員董某賄賂主考，供稱“嶽父薛瑁資助白銀五千兩”。然細查時間，董某聘薛氏在案發之後，所謂“嶽父”實為虛稱。薛瑁病故日期，確在案發前三月，不可能行賄。
“此乃董家為減罪，誣攀已故之人！”葉生拍案。
二人整理證據，由石瀾通過內務府奏報。康熙帝素重文教，聞此陳年冤案，硃批：“著禮部複核，若實屬誣枉，準予平反。”
康熙三十三年春，禮部諮文至薛氏宗祠，為薛瑁洗去汙名，準入鄉賢祠。薛素得立“貞慧”牌坊，雖屬虛名，亦算慰藉。
七
事了之日，葉生獨坐書齋。畫中月明如水，蘿窗寂寂。忽聞女子聲：“蒙君高義，雪我百年沉冤。畫中幽禁，今日期滿，當去矣。”
葉生驚起，見畫中美人盈盈下拜，身影漸淡。急問：“女史將往何處？”
“此畫經君修複，已具形神。妾魂魄附此百年，今冤屈既伸，當循月華，歸太虛。此畫留贈君，聊表謝忱。”
言畢，畫中隻餘空窗明月，蘿影扶疏，美人蹤跡全無。題詩亦變：
蘿窗空對月，
露葉自春秋。
千古丹青魄，
煙雲一筆收。
葉生悵然若失，知薛素已去。此後經年，此畫再無變異，唯月輪隨朔望圓缺，竟成奇觀。金陵人士爭相求觀，葉生懸畫於齋中，任人賞鑒，分文不取。
石瀾問：“何不秘藏？”
葉生對曰：“薛女史留畫於世，非為獨賞，乃願天下知：丹青可朽，精魄長存；蒙冤雖久，終有昭日。此畫有靈，當與天下共之。”
八
康熙四十年，葉生病卒。臨終前，囑將此畫贈金陵朝天宮。道士懸畫於文昌閣，每至中秋，月華滿窗，畫中月輪與天上月相映成趣，時人稱為“雙月奇觀”。
乾隆南巡，觀此畫，題“丹心碧月”匾額。後曆戰亂，宮觀屢毀，此畫不知所蹤。然金陵故老猶傳：月明之夜，偶見古宅窗上映出蘿影月華，中有美人側影，若有幽香，殆即《蘿窗圖》之精魄，猶在人間遊曆也。
今有傳聞，蘇州博物館某年中秋特展，夜深人靜時，一明代無名氏《蘿窗明月圖》中，月輪曾緩緩移動三寸。保安言之鑿鑿，然監控遍查無果，終成懸案。或曰，此即薛素遺作，化身千萬，遊戲人間耶？
是耶非耶，不可考矣。唯“蘿窗月自遊，垂露葉驚秋”之句，至今仍為鑒賞家所傳誦。而畫魂雪冤之事，亦成金陵掌故，載於方誌雜俎，信者信，疑者疑，然其理一也：
丹青不朽，不在絹紙，而在心血；精魄長存，不在形骸，而在至誠。古今絕藝，皆以性命鑄之，豈獨《蘿窗圖》然哉？