金陵城西，有醫者姓葉名無言，性孤介，居陋巷。其院中植赤玫一株，花開四時，殷紅如凝血，人皆異之，俗稱“紫玫瑰”。
是年冬，疫起。巷尾王家稚子高熱三日，遍身紫斑，氣若遊絲。父母抱兒求醫，無言診脈良久，搖首：“邪毒入髓，針石罔效。”王母聞之，泣伏於地，額盡腫。無言忽見院中赤玫於風雪中搖曳，瓣上露竟作琥珀色。
“或有一法，”無言取銀針刺左手中指，血珠沁出，不落於地，反懸於空，若有所引。移時，赤玫無風自動，花瓣舒展，其色愈豔。無言以瓷盞接花間墜露，露入盞中，異香滿室。
“以此露拭兒額，或可得緩。”
是夜，王家子熱退斑消，晨起索粥。然無言臥病三日，左手指尖舊傷迸發，膿血不止。有鄰人探之，見其指上創痕交錯，新舊相疊，驚問其故，無言但笑不語。
越明年春，金陵織造周府小姐染奇疾，四肢生透明水皰，觸之即破，痛徹心扉。遍請名醫，皆言不治。周父慕名訪葉，見陋室中僅一榻一櫃，赤玫於破甕中怒放，竟映得四壁生輝。
無言隨往周府，見小姐臂上水皰晶瑩如朝露，內中隱見血絲遊走。沉吟片刻，取懷中玉盒，內建赤玫花瓣三片，色如烈焰。
“此症名‘琉璃痛’，乃經脈逆亂所致。需以花為媒，導邪外出。”
遂屏退眾人，獨留一老嫗相助。解小姐衣袖，以花瓣輕觸水皰。刹那間，瓣化赤霧，滲入肌理。小姐初時蹙眉呻吟，漸趨平靜，水皰竟次第幹癟。然無言右腕忽現透明水痕，如被無形針尖刺透，血珠自毛孔滲出，須臾間袖口盡赤。
事畢，周父贈金百兩，無言不受，唯取舊書數卷。歸家後閉門七日，鄰人但聞壓抑咳聲，如負千鈞。
中秋夜，有黑衣人叩門，負一錦匣。啟之，乃遼東千年參王，須發俱全。
“吾主乃當朝太傅，求先生救一人。”
無言合匣推還：“鄉野鄙醫，不諳貴人疾。”
黑衣人跪地不起：“非為權貴，實為天下。邊關大將軍沈寒舟，身中北漠‘七日枯’，毒發在即。將軍若歿，胡馬必渡黃河。”
月移中天，赤玫在夜風中沙沙作響，如泣如訴。無言撫花瓣，觸手微溫，似有脈搏跳動。
三日後，邊關軍營。沈寒舟臥於虎皮褥上，麵如金紙，左胸傷口黑紫，腐氣逼人。軍醫言，毒已攻心，縱華佗再世，亦難迴天。
無言觀傷口良久，忽問：“將軍可記得，七年前金陵疫起，有棄嬰於破廟？”
沈寒舟雙目微睜：“彼時...吾奉旨巡城...確於觀音閣殘垣下...聞嬰啼...”
“將軍解猩紅鬥篷裹之，交予粥棚老婦。”
“先生何以知？”
無言不答，取腰間革囊。中無一物，唯赤玫一朵，此花離土三日，竟鮮活如故。帳中諸將皆驚。
“此花名‘涅槃’，汲痛楚而生，化血淚而榮。”無言置花於將軍創口，花瓣遇毒血，霎時轉為墨黑，而傷口黑氣漸褪。然無言胸衣前心處，忽綻赤梅點點，其形竟與將軍傷口無異。
子夜，花盡墨，將軍毒清，創轉紅潤。無言麵色灰敗，指帳外：“速...移我至西北風口...”
親兵扶之出帳，方及轅門，無言劇咳，噴出黑血落地，青煙起，腐草枯。再觀胸前血痕，已悄然淡去。
將軍醒，急尋恩人。唯見榻邊留素箋一張，上書：“涅槃花開日，將軍破敵時。莫問歸何處，春風渡玉關。”案頭赤玫已成灰白，觸之即散。
次年上巳，金陵城百花盛會。有遊方畫師於秦淮河畔展《血玫圖》，繪赤玫於風雪中獨放，背景依稀戰場景觀。畫旁題詩：“不見指尖傷，玫瑰赤如許。人生淚幾何，笑笑不能語。”
圍觀者中，一青衫人佇立良久，左袖微動，隱約露指尖舊痕。忽有小兒嬉鬧衝撞，青衫人避讓，袖中落玉簪一枚，簪頭雕玫瑰，蕊心一點硃砂，似血欲滴。
畫師拾簪奉還，抬眼間，見青衫人容貌平常，唯雙目如深潭，映出畫中赤玫倒影，竟似在雨中搖曳。
“先生知此花？”
“略知。此花生南詔絕壁，百年一現，見血則榮。”
畫師指題詩：“這‘指尖傷’作何解？”
青衫人展左掌，指腹光滑，了無痕跡：“傷之極者，不在肌膚，不駐形骸。縱使創痕遍佈，亦可不見分毫。”語畢，取簪離去，步履微跛，似左膝有疾。
是夜，畫師醉臥舟中，夢一赤衣女子來謁，鬢邊玫瑰泣露：“君畫妾形，未得妾神。可往城西杏林巷，觀殘甕雪中物。”
天明，畫師依言尋訪。果見陋院荒廢，唯積雪覆甕，甕中赤玫竟於冰淩間綻新蕊。畫師近觀，驚見花瓣脈絡隱現，細察之，乃萬千人形，或持戟，或捧卷，或牽黃發，或扶皓首。蕊心處，有青衣人背影，獨立風雪，左袖飄搖。
忽有老嫗過，拄杖言：“此院舊主葉姓，三載前辭去。行前盡焚醫書，獨留此花。老身每晨掃巷，見花泣露，其聲如磬。”
“何謂花泣？”
老嫗指蕊心：“君不見露墜處，皆成人形？”
畫師俯身，果見融雪滲土處，隱有硃砂痕跡，蜿蜒如字。以指摹之，竟是一闋《鷓鴣天》：
“七載金陵藏劍痕，三更雪夜叩醫門。指尖血化玫瑰雨，掌上紋成社稷恩。琉璃痛，涅槃魂，將軍鬥篷裹餘溫。平生不解玲瓏語，隻向春風展皺鱗。”
是夕，畫師重繪《血玫圖》。添青衣人背影於花畔，左袖空懸，指尖垂露，露中映城郭萬家，燈火熒熒。題款易為：“大醫衣雪，不救己身。玫瑰浴血，為誰而春？”
圖成，忽有香風滿室，視絹上赤玫，竟漸轉淡，終成月白。畫師愕然，聞空中環佩輕響，似有女子輕笑：“這迴像了。”
又三年，北漠犯邊。沈寒舟掛帥出征，會戰於玉門關。胡巫作“血咒陣”，以千俘心血祭旗，漢軍士卒觸之即狂。是夜，將軍夢金陵陋院，赤玫怒放，青衣人立於花前，折枝相贈：“將軍持此破陣，然此枝離根，花開不過三刻。”
醒時，帳中果有赤玫一枝，異香透甲。將軍持花陷陣，所向披靡。胡巫見花，麵色慘變：“涅槃現世，吾道休矣！”陣破，花亦凋零，瓣落處，生細葉如蘭，後成綠洲，胡人謂之“將軍玫”。
凱旋日，將軍訪杏林巷。院牆已圮，甕中赤玫竟生九蕊，色分赤、橙、金、碧、藍、靛、紫、玄、素。鄰童歌曰：“玫瑰赤，玫瑰白，開花不見栽花人，結果但聞濟世聲。”
忽有遊方僧過，合十道：“此非人間種，乃大願所化。昔有醫者，發‘代受’願，以己身承眾生苦。每受一痛，花增一色。今九蕊齊放，是其功行圓滿時。”
將軍問：“其人何在？”
僧指東方：“在一切痛楚將發未發之際，在眾生傷病將愈未愈之時。或為清風拂創口，或為甘露潤枯唇。不見其形，不聞其聲，唯見——”僧指甕中白蕊，“此花將綻未綻之態，是其法相。”
是夜，將軍宿舊院。子時夢深，見無言青衫如舊，左袖已實，指尖紅潤，笑若春風：“將軍記否？昔年破廟棄嬰，今已開蒙識字。”言畢，指間生赤玫一朵，瓣落紛紛，化童子**人，或誦《千金方》，或歌《蒿裏行》。
將軍驚醒，月滿中庭。甕中九蕊盡放，香傳十裏。晨起視之，赤、橙、金三蕊已結子，碧、藍、靛正當時，紫、玄二色含苞，素蕊端立中央，瓣上清露未晞，露中影影綽綽，似有醫者采藥深山，學子挑燈夜讀，農人耕雨犁煙。
忽聞巷外馬蹄急，驛卒持檄至：“漠北再生變，請將軍速還！”
將軍整甲欲行，鄰嫗捧陶罐出：“此花露，葉先生舊日所儲。老身每歲清明收之，今適逢其會。”
罐啟，香溢長街。露色琥珀，中懸花魂，細觀之，乃萬千笑臉，有愈病者之歡，有得醫者之慰，有破敵者之豪，有重生者之悅。
將軍一飲而盡，覺舊創處暖流湧動，如被春風撫過七載傷痕。再拜辭花，踏雪而去。
是後，甕中花歲歲九開，然素蕊永駐將綻未綻之態。金陵人言，此蕊綻日，當是世間無病無痛時。有詩客夜過，見花間月下，似有青衫人執卷而讀，左袖微拂，掃去花瓣塵露。欲近觀，忽起薄霧，唯聞吟哦聲：
“指上痕消痛未刪，心中血熱化春斕。世人但羨花開好，誰見栽花人鬢斑？”
聲盡霧散，素蕊垂露一滴，墜地成珠，中有三千世界，醫者往來，如蜂采蜜，不見其疲，唯見其笑。
至此，金陵有俗：凡從醫者，皆佩素玉玫瑰於左襟。問其義，長者曰：“但記四字——”
“玫瑰紫煙。”