明德三年，天下大治。
金陵城東有老農王三，清晨攜新麥入城。城門未開，已聚百餘人。辰時三刻，城門開，無兵卒吆喝，無稅吏盤查。一青袍文士端坐門側，麵前一澄澈琉璃鏡，大如磨盤。眾人魚貫而過，鏡麵如水，映出每人麵容身形，懷中包裹亦顯輪廓。若有夾帶私貨、藏匿兵器者，鏡現紅光，守門人方上前查驗。然十餘年間，此鏡紅光僅亮過三次。
王三負麥而過，鏡中映出一老農，麥粒顆顆可數。文士頷首，王三躬身入城。街市井然，商鋪幌子齊整如兵陣，往來行人皆麵有悅色，偶有交談，聲不高語。有孩童街角嬉戲，見長者過，立時噤聲垂手。王三售麥得錢三百文，購鹽三斤、粗布一丈，餘錢盡數存入官庫銀號，得紙契一張，疊好藏於懷中夾層。
是夜，金陵府衙地窖深處，天機鏡真身懸於暗室。鏡非琉璃，乃一整塊玄玉打磨，高九尺寬五尺，鏡麵混沌如霧，其中卻有流光遊走。知府李靜觀與三位佐官立於鏡前，鏡麵漸顯金陵全城景象：街巷、屋舍、行人，一一浮現。更奇者，人心善惡念頭，竟化為一縷縷氣，善者白，惡者黑，公私之念，纖毫畢現。
“城南朱氏，昨夜有私販茶葉之念，今晨已消。”一佐官指鏡中某戶，但見一縷黑氣已散。
“城北學堂，有三生妒忌同窗，黑氣縈繞不散。”另一佐官道。
李靜觀輕捋長須：“天機鏡照見人心，天下為公之治方能至此。然鏡鑒之用，在導人向善，非在窺私懲惡。那三生之事，著師長以‘君子周而不比’教導即可。”
眾佐官稱善。鏡中忽有異動，但見城西一處大宅，黑氣濃如墨汁，翻滾湧動。李靜觀皺眉：“劉侍郎府上？”話音未落，鏡麵景象突變，黑氣中竟分出一縷，如蛇遊走，直向府衙方向探來。眾官駭然後退，鏡麵倏然恢複混沌。
三日後，劉侍郎因私吞治河銀兩下獄。抄家時，從其書房暗格搜出一本《破鏡錄》，首頁八字：“鏡不照己，何以照人？”
二
明德二十八年，帝崩，新帝繼位，改元永昌。
天機鏡已遍佈九州三十六府，縣鎮鄉裏亦設分鏡。然鏡法漸苛，初時僅查禁兵器私貨，後增稅銀稽查、言論窺測，乃至夫妻夜話、摯友私談，若有非議朝政，鏡現黃光，次日必有衙役登門“勸諭”。
永昌三年，金陵天機主鏡前，已無百姓主動經過。每日辰時，差役持名冊按戶點名，驅人過鏡。鏡麵常現紅光黃光，牢獄漸滿。街市行人低頭疾走，商鋪十戶三閉。孩童不複嬉戲，見鏡如見虎狼。
是年秋，有書生陳遠，赴鄉試過金陵鏡。鏡麵忽大放紅光，刺目如血。差役圍上，搜其身，僅得筆墨紙硯並幹糧。押至鏡前再審，紅光更盛。知府親至，喝問：“汝心有何不可對人言？”
陳遠仰頭道：“學生心中所念，乃‘天下為公’四字。敢問大人，此念何罪？”
知府愕然。鏡麵紅光忽轉混沌，竟有細字浮現，皆陳遠平日所思：“鏡法本為公，今成私器”“人人過鏡，誰人鏡鏡”“公器私用，大亂之始”。知府麵色驟變，揮手：“狂生惑眾，收監！”
當夜，金陵地窖主鏡前，新任知府周世棠屏退左右，獨對玄鏡。鏡中陳遠身影浮現，其心念所化白氣純淨如練，然白氣之中，卻有一點烏光，如墨滴入水，緩緩暈染。
“怪哉，善念之中，何以藏惡？”周世棠近前細觀，忽覺鏡中自身倒影有異，俯身再看，自己心念所化之氣，竟是黑白混雜，如潑墨山水。其中一縷黑氣粗如手指，直指鏡中某處——那是上月私收的鹽商三千兩銀票藏處。
周世棠踉蹌後退，冷汗透背。
便在此刻，鏡麵浮現新字，非今文，乃上古篆體：“公者，鏡明如日，無私照也。今人照人而不照己，照下而不照上，此非公也，竊公為私，大亂將至。”
字跡漸淡，鏡中忽現奇景：金陵城千百處分鏡，每一鏡前皆有官吏，而每一官吏心念黑氣，皆與主鏡相連，如蛛網密佈，最終匯於京城方向。那京城深處，一團巨大黑影盤踞，其形如饕餮，吞食四方黑白之氣，壯大己身。
周世棠癱坐於地，喃喃道：“原來如此……人人過鏡，唯執鏡者不過鏡。人人被照，唯持鏡者不被照。如此，鏡法豈非成了最大的私器？”
三
永昌七年，天災頻仍，邊患不斷，而稅賦日重。各州府天機鏡紅光黃光此起彼伏，牢獄人滿為患，竟有“鏡獄”之稱。民間暗傳讖語：“天機鏡，照萬民，不照官，不照君，照出個盜世欺名人。”
金陵陳遠，已囚四載。這日，獄卒塞入半塊燒餅，中藏紙條：“今夜子時，鏡破天驚。”陳遠吞紙入腹，靜待夜深。
子時，金陵城忽起喧囂，多處火起。地窖之中，周世棠正對鏡獨坐，麵前攤開《破鏡錄》抄本。四年來，他暗中查訪，方知此書乃前朝大儒所著，專論“公器私用”之弊。書中預言：“鏡法行百年，必生反噬。蓋因以鏡照人者，終不敢自照；以公治人者，終不能治己。如此，公器漸成私產，治世之術轉為亂世之階。”
周世棠長歎，忽聞頭頂巨響，地窖石門崩裂。一群蒙麵人衝入，為首者正是當年獄卒。眾人見天機主鏡，一時駭然。那鏡麵混沌中，竟映出每人麵容，且每人心中私念——貪財、好色、怨憤、野心——皆化為黑氣浮現鏡中。有人掩麵，有人怒罵，獨陳遠排眾而出，直視鏡中自身。
奇事發生：陳遠鏡影心念之氣，仍為純白，四載牢獄，未改分毫。更奇者，其白氣觸鏡，鏡中那盤踞京城的巨大黑影，竟微微一顫。
“砸了這妖鏡！”一人高呼。
“且慢！”周世棠與陳遠同聲製止。
二人對視，周世棠苦笑：“四年前，本官囚你，是因怕。今日方知，你所言‘天下為公’，正是救鏡之法，非破鏡之道。”
陳遠近前，伸手觸鏡。鏡麵蕩開漣漪，浮現一行字：“天下為公，則鏡明；天下為私，則鏡暗。今欲複明，當使持鏡者先過鏡，治國者先受治。”
“如何做到？”周世棠急問。
鏡麵字跡變化：“以鏡鑒鏡，以公治公。鑄‘鑒鏡’，使萬民可照執鏡者；立‘公鏡’，使執鏡者先自照。如此，鏡鏡相照，天下共監，公心可複。”
地窖外殺聲漸近，周世棠忽整衣冠，向陳遠深揖：“本官……不，周某願為首個過公鏡之吏。然此事需上達天聽，非一府可成。”
陳遠搖頭：“大人請看。”指鏡中那京城黑影，“天下分鏡，皆為此物食糧。公器私用至此，豈會自斷其糧？”
話音未落，鏡麵驟暗，所有景象消失。眾人驚愕間，鏡背忽現細密裂紋，有蒼老聲音自鏡中傳出，如吟如歎：
“吾乃昆侖玄玉，受煉千年成鏡，本欲鑒照人心，導人向公。不意百年間，人皆以我照人隱私，逞私慾，固私權。今鏡靈將散，最後一語：天下大治，不在鏡明，而在心公。若人人營私，縱有萬鏡，不過照出個鬼蜮世界；若人人好公，縱無片鏡，亦是堯舜乾坤。惜哉，悟此理時，鏡已破碎；不悟此理，鏡終為禍。”
“哢”一聲輕響，鏡麵正中，現一發絲細縫。
四
永昌十年，天機鏡係統一夜之間，九州同碎。無論主鏡分鏡，皆現裂紋，鏡光盡失。朝野大嘩，有言天罰，有言妖術，有言前朝餘孽作亂。然查無所獲，鏡碎如常玉，無痕無跡。
京城那團黑影——永昌帝聞訊暴怒，斬殺鏡司官員十七人，然新鑄之鏡，再無照見人心之能。天下漸亂，賦稅不減，監察雖失，而苛政猶存。各州府官吏，往日仗鏡威作福者，今失憑依，或貪腐更甚，或戰兢自保。
金陵周世棠，自鏡碎後，辭官歸隱。離城那日，獨往地窖，見玄玉巨鏡仍在，然鏡麵裂縫縱橫，已不複見物。以手撫之，觸手溫涼，忽有字跡自裂縫中浮出，非在鏡麵，而在心中：
“世人皆求鏡照他人，孰知真正該照者，惟己而已。然自照需勇，需公心，需舍私。公心者，非獨不貪，亦在不藏；非獨不取，亦在不讓。天下為公，非以公治人，而以公律己。今鏡碎，非天下不幸，乃給世人最後一次自照之機。惜乎，恐無人懂。”
周世棠潸然淚下，以袖拭鏡，袖過處，裂縫竟微微合攏一線，透出些許微光，映出其半生所為：少年苦讀，初仕清廉，漸隨波逐流，收第一筆賄時徹夜難眠，收第十筆時已覺平常，至百筆千筆，竟自詡“濁世清流”。鏡光所照，無所遁形。
“原來如此……原來如此……”周世棠大笑出門，不複迴顧。
同年冬，陳遠出獄，於金陵設“自鏡堂”，堂中無鏡，惟懸一匾：“心心自照”。來者不問身份，不言姓名，自陳過失，自述私念。初時門可羅雀，漸有百姓、書生乃至小吏前來，自言曾窺鄰隱私、曾妒人富貴、曾起貪念惡念。每言一樁，自取堂中“悔過石”一枚，投入“滌心池”。
奇事漸傳：有投石者，夜夢幼時清澈眼眸；有自言過者，頑疾不藥而愈。雖多附會之言，然“自鏡堂”前，漸成長隊。
永昌十二年，天下大亂，四方兵起。叛軍攻金陵，城將破，有將士欲劫“自鏡堂”，入門見池中石子累積如山，堂中木匾“心心自照”四字，竟隱隱有光。一兵卒舉刀砍匾，刀觸匾麵，忽見刀身映出自己麵容，猙獰如鬼，又見自己往日所為：欺鄰家孤寡，辱戰俘妻女，殺降卒冒功……兵卒大叫棄刀，掩麵奔出。眾軍士相視駭然，竟無人敢動此堂。
城破，新主入城，聞此事，親往“自鏡堂”。見陳遠端坐堂中，鬢已斑白。新主問：“先生以心為鏡，可能照我？”
陳遠答：“將軍若能自照，何需人照？”
新主默然，仰觀“心心自照”匾，良久，道：“我若得天下，當使人人自照，不以鏡逼人。”
陳遠微笑：“望將軍記得此言。然鏡可碎，心難治；法可立，公難行。但使為君者常自問：‘我可敢如民過我鏡？’為官者常自思：‘我可能如鏡照我私？’如此，縱無片鏡，天下亦治。”
五
新朝立，國號“大公”，年號“鏡心”。
首詔天下：永不複設天機鏡，廢一切窺私之法。立“自鏡製”，官吏上任，需當眾自陳過失三樁，此後歲歲自陳，民可監之。又設“公議堂”，政令決策，許百姓入堂觀議。
然不過三年，有臣上奏：“自鏡曝短，損官威；公議泄密，誤國事。請設‘內鏡’察百官，‘慎議堂’代公議。”新主——今上鏡心帝，持奏疏獨坐宮中，麵前無鏡，惟有一池清水，澄澈見底。
是夜，帝夢迴金陵“自鏡堂”，見陳遠已垂垂老矣，坐於池邊，以手撥水，水麵蕩開漣漪，中有景象：新朝官吏，自陳過失漸成形式，三樁小過，年年相同；公議堂中，百姓漸少，代之以“選薦”之鄉紳。水麵之下，暗流湧動，新一批黑影正在滋生。
帝驚醒，汗透重衣。急召當年從龍舊臣，欲重振“自鏡”“公議”，然奏對者皆麵有難色：“陛下，水至清則無魚啊。”“自鏡過苛，恐寒臣子之心。”
鏡心帝長歎，揮退眾人。獨至宮苑深處，有一小屋，從未啟封。帝推門入，塵灰飛揚，屋中一物蒙布，揭之，竟是當年金陵那塊玄玉碎鏡。鏡麵裂紋如蛛網，昏暗無光。
帝以袖拭鏡，喃喃道：“你說鏡碎是給人自照之機，可人……終究不敢自照，不願自照啊。”
忽然，鏡中微光一閃，裂縫中竟映出奇異景象：非今人今事，而是百年後，又一新朝，又一明君，得前朝教訓，立“萬民鏡”，許百姓照官吏。初時大治，漸而，持“民鏡”者結成“鏡會”，索賄百官，百官反賄“鏡會”，鏡會漸成最大私器，貪腐更勝以往。如此迴圈往複，鏡法花樣翻新，而人心如舊，公私之辯，永無了時。
鏡心帝駭然後退，鏡中景象又變：仍是百年後，有智者歎：“法無善惡，惟人有公私。人無私心，無法亦治；人有私心，萬法皆可作私器。故治國之本，不在立法以治人，而在立心以治己。然立心……談何容易？”
景象漸淡，鏡中最後浮現八字，竟是當年天機鏡破碎前所言：“每每好公，世界太平；人人營私，天下大亂。”
鏡心帝呆立良久，忽大笑，笑中有淚：“原來如此！原來這八字，非治國之策，非鏡法之要，不過是一聲歎息！一聲對人心的歎息！”
是夜，宮中傳出旨意：廢“自鏡製”，罷“公議堂”。群臣暗喜，以為帝終於“通達”。
次日大朝，鏡心帝當眾頒第二詔：自即日起，設“帝過簿”，錄天子過失，懸於宮門，月一更，許萬民觀。又設“帝鏡台”，每月朔日，帝當眾自陳過失，在京百姓皆可來觀，可質問，可指摘。
群臣嘩然，有老臣泣諫：“陛下，天子威儀何在？！”
鏡心帝平靜道：“天子無威，惟公可立。天子無私，天下為公。朕不敢求萬民好公，惟願從朕始，做個敢照己、能容人照的皇帝。如此，縱百年後仍有迴圈，至少今日，此刻，朕試過了。”
朝堂寂然。有臣偷覷帝容，見其目光澄澈，竟如當年金陵“自鏡堂”前，那一池清水。
退朝後，帝獨迴小屋，碎鏡依然昏暗。帝不失望，反深深一揖：“多謝鏡兄最後點撥。原來治天下，不在鏡明，而在心公；不在法嚴，而在己正。我願一試，從己始。”
正欲離去，忽見牆角微光閃爍，俯身拾起，是一小塊碎鏡殘片，應是大鏡破碎時崩落。帝舉至眼前，殘片映出自己左眼，眼中血絲、疲憊、猶豫，清晰可見。而在瞳孔深處，竟有一點極微弱的、卻未曾熄滅的光。
那光是何物？帝凝視良久，忽莞爾。
是了，那是當年“自鏡堂”前，陳遠說“望將軍記得此言”時，自己心中閃過的一念——一個年輕將軍，對“天下為公”四字，最樸素的相信。
鏡心帝握緊殘片，掌心微痛，如握初心。
窗外，雪落無聲，覆蓋舊痕。而新雪之下，大地深處，似有什麽東西，正在緩緩蘇醒。