夜雨敲窗，金陵文士陸文修獨對青燈，案頭攤著一卷殘破的《玉樞經》。燭火搖曳間，忽見經書夾頁中滑出一片薄如蟬翼的絹帛，其上墨跡猶新：
“凡人祿享萬鍾，榮居一品者，俗福也；山水怡情，著述壽世者，清福也；其介於俗福、清福之間者，莫如豔福。”
文修拈須沉吟，忽聞叩門聲急。開門處，一蓑衣老翁攜木匣而立，須發皆白，目如寒星。
“此匣當贈有緣人。”老翁遞匣即去，不待詢問，已沒入夜雨。
文修啟匣，得古銅鏡一麵，背鐫“三夢”篆文。指觸鏡麵，竟生漣漪，眼前一黑……
一夢：俗福
再睜眼時，文修已著紫袍玉帶，高坐明堂。左右稟報：“陸相國，邊關急報！”
原來此身乃當朝一品陸兆麟，權傾朝野。文修初時惶恐，漸入佳境。批奏章，定國策，受百官朝拜，享萬鍾俸祿。府邸連雲，仆從如織，珍饈羅列，歌舞徹夜。
一日，聖上賜宴瓊林苑。酒過三巡，忽有禦史出列彈劾：“陸相私納邊將賄賂，暗通敵國！”
文修驚起欲辯，卻見同僚皆側目，門生盡低首。錦衣衛已入殿擒拿，方纔的諂媚笑容，此刻全化作冰霜。抄家時，從密室搜出黃金萬兩，敵國書信若幹——皆是栽贓，卻百口莫辯。
刑場秋風中，文修仰天長歎：“萬鍾之祿，原是懸顱之刃；一品之榮，終作斷頭之階！”刀光落下時……
二夢：清福
文修猛然坐起，竟置身竹籬茅舍。推窗見青山疊翠，溪水潺湲。案頭文房四寶俱全，架上經史子集齊整。
從此，他日出而作，種菊東籬；日落而讀，著述燈下。著成《山居筆記》十卷，《溪聲詞集》八卷。偶有樵夫過訪，對弈一局；時見牧童橫笛，相和成趣。
如此三十年，兩鬢星霜。文集傳世，文名遠播。然深秋一病，臥榻月餘。欲喚人奉茶，空山唯有鳥鳴；想托人傳稿，柴門久無足音。
那日晨起，強撐病體將新注《莊子》完稿，擲筆長笑：“著述壽世，世誰知我？山水怡情，情寄誰處？”笑聲未絕，咯血染紅書稿，氣絕於冷榻之上……
三夢：豔福
文修再醒時，暖香襲人。羅帳流蘇，畫屏鴛錦，竟是閨閣繡房。
鏡中容顏，已化作俊朗少年。門外鶯聲：“柳公子可醒了？姑娘們候著呢。”
原來此身乃揚州鹽商之子柳夢梅，家資巨萬，風流倜儻。出得房門，但見迴廊九曲，處處姹紫嫣紅。歌台舞榭，盡是絕色；詩會酒宴，無不奢華。
最奇者，於瘦西湖畔遇一女子，名喚“解佩”。其容貌正如匣中絹帛所載：
“雪敷冰骨。桃麵柳韻。翠眉彎、雙眸流潤。羞姹微顰，丹唇小、粉胸香嫩。玉峰翹、鉤攀奇峻。霞舒花態，墨絲雲鬢。杏腮紅、十指春筍。怯媚嫣憐，楚腰細、玲瓏醉暈。妙音幽、蕩心魂引。”
二人一見傾心。解佩不似尋常風塵女子，琴棋書畫無一不精，更擅填詞。文修（夢梅）為她作畫，她提筆迴贈：“風吹柳帶搖晴綠，蝶繞花枝戀暖香。”
從此朝攜黛眉遊湖，暮伴紅袖讀書。為解佩一擲千金，建“惜佩閣”，搜羅天下奇珍。春賞牡丹，夏采蓮，秋詠菊，冬賞梅，真個是：
“耀寶矜誇耀，朝昏攜黛眉。媚柔狂蝶繞，歲歲不知歸。”
如此三年，家財散盡。那日債主臨門，仆從星散。文修獨坐空樓，等解佩歸來——昨日她說去城外上香，至今未返。
黃昏時，小丫鬟瑟瑟呈上一信：“公子恩重，妾本南山孤魅，得君三年情深，已足續修行。今緣盡矣，留玉簪抵債，望自珍重。”
文修握簪大笑，笑著笑著，淚如雨下。那玉簪觸手生涼，細看竟是冰雕，轉瞬化水而去……
夢醒
“陸先生？陸先生？”
文修睜眼，見書館童子正在搖他。窗外天已微明，雨歇雲散。案上《玉樞經》仍在，哪有什麽絹帛銅鏡。
“先生伏案睡了一夜，小心著涼。”
文修恍惚起身，忽見硯台下壓著一紙。取來看時，墨跡淋漓，正是夢中為解佩填的《解佩令》全詞，末句旁多了一行娟秀小字：
“三夢鏡中客，原是掃書人——霞士留”
文修疾步出門，巷口空無一人。忽聞晨鍾響起，遠處青山如黛，近處市聲漸沸。
迴到書房，他靜坐良久，提筆在《玉樞經》扉頁寫道：
“俗福如枷，清福似禪，豔福若露。昨夜三夢，今日一身。掃書人去，青山依舊。”
寫罷，焚香淨手，將經書供於架上。從此閉門著述，十年後《三夢錄》成，洛陽紙貴。有好事者問：“先生書中三夢，何為真境？”
文修笑指庭前：“柳帶搖晴綠，花枝戀暖香。諸君且看，是夢是真？”
眾人望去，春風過處，柳絲拂過書案，案上墨跡未幹的新稿，題著《三夢鏡》三字。而窗外賣花聲裏，依稀有個女子身影轉過巷角，青絲間一點玉色，在晨光中微微一閃。
文修並未抬眼，隻將筆擱下，對童子道：“今日天氣晴好，該曬書了。”