金陵名士霞士先生晚年隱居秦淮河畔，小樓名“兩忘齋”，取“忘俗忘清”之意。時人皆道先生享盡人間三福：年少時金榜題名，官至二品，此俗福也；中年辭官，著《南窗隨筆》十二卷，洛陽紙貴，此清福也。至於豔福——金陵城內無人不曉，三十年前先生以一詞動天下，詞中美人引得江南才子競相揣測，然始終未見其人。
這日春雨初霽，庭玉奉父命送新茶至兩忘齋。庭玉乃金陵鹽運使之女，年方二八，素慕先生才學，常以弟子自居。
“先生近日可還填詞？”庭玉烹茶時輕聲問道。
霞士先生正臨窗賞柳，聞言撚須微笑：“老矣，筆墨已枯。倒是你父親前日送來一卷古詞，頗有意趣。”
說著從青玉案上取過一卷箋紙。庭玉雙手接過，但見紙已泛黃，墨色卻依舊濃潤：
“雪敷冰骨。桃麵柳韻。翠眉彎、雙眸流潤。羞姹微顰，丹唇小、粉胸香嫩。玉峰翹、鉤攀奇峻...”庭玉讀至此處，耳根微熱，偷眼看先生。
霞士先生卻神色淡然：“此乃三十年前舊作，題曰《解佩令》。世人皆謂此詞寫豔，你觀如何？”
庭玉沉吟片刻：“字字綺麗，然...似乎太露了些，不如先生後來‘風吹柳帶搖晴綠，蝶繞花枝戀暖香’這般含蓄蘊藉。”
先生大笑，眼角皺紋如菊瓣舒展：“好個‘太露’！你且看這落款。”
庭玉細看紙角，竟有一行小楷：“甲辰春，為阿蠻作於聽雪閣”。
“阿蠻...”庭玉驀然想起金陵舊聞，“可是三十年前突然消失的秦淮歌伎柳阿蠻？傳說她色藝雙絕，後為一鹽商贖身，不知所蹤。”
霞士先生不答，隻從書匣深處取出一方錦帕。帕上繡著並蒂蓮，蓮心以金線繡著兩句詩：“風吹柳帶搖晴綠，蝶繞花枝戀暖香”。
“這是...”庭玉驚詫。
“這是阿蠻的手藝。”先生目光投向窗外煙雨，“那兩句詩亦是她所作。”
二
故事要追溯到三十五年前。
那時霞士先生尚未稱“先生”，本名陳子珩，年方廿五，剛中進士，授翰林院編修。赴金陵公幹時，偶入秦淮河畔“聽雪閣”，遇見了時年十六的柳阿蠻。
阿蠻本是蘇州繡戶之女，家道中落，淪落風塵。然她天性聰穎，不僅歌藝超群，更通詩書，尤擅品評詞章。子珩初見時，她正撫琴唱薑白石的《暗香》，唱到“長記曾攜手處，千樹壓、西湖寒碧”時，眼中瑩然有光。
“姑娘知此詞深意？”子珩問道。
阿蠻停弦：“詞中寫梅，實寫人。相思入骨時，看山不是山，看梅亦非梅。”
二人遂成知音。子珩每有新作，必先示阿蠻。阿蠻評點往往一針見血，更常以繡帕題詩相和。那方“風吹柳帶”的錦帕，便是她評子珩《春柳》詩所作。
“公子之詩，如工筆丹青，細致入微。”阿蠻曾言，“然妾獨愛‘晴綠’、‘暖香’四字，有觸感，有溫度，方是活色生香。”
子珩苦笑：“我自幼苦讀，所求不過經世濟民。今竟在此鑽研豔詞綺語...”
“公子差矣。”阿蠻正色，“福有三等：祿享萬鍾，榮居一品，俗福也；山水怡情，著述壽世，清福也。而豔福居其中，最是難得——俗福易得而易俗，清福難求而近孤。唯豔福需才、需情、需緣，缺一不可。公子今有才情，遇知己，豈非天賜？”
子珩心動，欲為阿蠻贖身。然其時朝局動蕩，禦史正嚴查官員狎妓。同僚勸誡：“君前程似錦，豈可為風塵女子自毀？”
恰在此時，揚州鹽商沈萬金願以千金為阿蠻贖身。阿蠻托人帶信：“君若有意，三更畫舫相見。”
三
是夜秦淮河上月色朦朧。子珩赴約時，但見畫舫中紅燭高燒，阿蠻一身嫁衣，美豔不可方物。
“公子肯來，阿蠻此生無憾。”她斟酒一杯，“然思之再三，妾不能隨公子去。”
“為何？”
阿蠻展開一卷詞稿，正是子珩平日所作豔詞：“公子之才，當為天下用。若因妾之故，遭人非議，誤了前程，妾罪大矣。且公子近日所作，漸有匠氣，可是為迎合時人？”
子珩汗顏。近日他確有意模仿花間詞風，為的是在文壇博取聲名。
“妾有一請。”阿蠻取筆墨，“請公子為妾填詞一闋，但寫真心，不問工拙。”
子珩沉吟片刻，揮毫寫下《解佩令》。寫到“玉峰翹、鉤攀奇峻”時，筆鋒微頓——此句過於香豔。阿蠻卻含笑頷首：“此句最真。公子前日登山歸來，說見奇峰而思峻骨，妾記得的。”
一詞寫畢，阿蠻輕聲吟誦，淚落紙上：“有此一詞，勝於千金聘禮。妾明日便隨沈氏去揚州，公子...珍重。”
“不可！”子珩急道，“那沈萬金年過半百，家中已有七房妾室...”
“正是因此，方是歸宿。”阿蠻拭淚微笑，“公子且想，若隨公子，必成公子之累。隨沈氏去，不過深宅一妾，於公子前程無損。且沈氏行商，常往來金陵揚州，妾...或能再見公子詞作。”
子珩還要再勸，阿蠻已喚舟子靠岸。臨別時，她將繡帕塞入子珩手中：“他日公子若見‘風吹柳帶搖晴綠，蝶繞花枝戀暖香’之景，便當見妾。”
畫舫漸遠，子珩獨立岸邊，手中錦帕猶有餘溫。
四
阿蠻去後第三年，子珩因捲入科場案被貶瓊州。臨行前，他收到揚州寄來包裹，內有百兩白銀，一方新繡錦帕，上繡椰樹海濤，題曰：“地僻心自遠，天高眼界寬。”
此後十年，子珩在瓊州修水利、興文教，政聲卓著。每有詩作，必托商旅帶往揚州，而揚州亦時有迴贈，或是一方繡帕，或是一卷詞評。最奇者，子珩在瓊州所著《海國雜記》手稿竟不翼而飛，三月後複現案頭，已被朱筆細批，見解精到。
“定是阿蠻。”子珩暗忖。然沈家高牆深院，如何能與外界通訊？此事成謎。
十年後，子珩奉調迴京，途經揚州，暗訪沈府。隻見高門緊閉，問及柳姨娘，仆役皆諱莫如深。一老嫗低聲歎道：“先生問柳姨娘？可憐人...三年前就病故了。”
子珩如遭雷擊，渾渾噩噩迴到客棧。是夜，忽有蒙麵人叩窗，遞上一匣。開匣見阿蠻絕筆：
“知君今日過揚州，妾心甚慰。十年神交，勝於終身廝守。聞君在瓊州政通人和，著述頗豐，妾為君慶。今妾沉屙難起，然無憾矣——曾享俗福者，多不知清福之趣；專務清福者，常難解俗世之情。妾以風塵之身，得遇君子，以詞為媒，以心相印，此誠豔福也。願君珍重，勿以為念。”
匣中另有一卷《海國雜記》批註，硃砂細字，密密麻麻。末頁附一小像，畫的竟是子珩在瓊州衙署批閱文書的情形，窗前果然有椰樹成行。
“她...她去過瓊州？”子珩猛然想起，三年前確有揚州商隊過瓊州，領隊是個蒙麵女子，稱沈府采辦海外奇珍。當時他還接見過...
“原來那時她便在我身邊！”子珩大慟。
五
聽完這段往事，庭玉早已淚流滿麵。
“那後來呢？先生為何斷定阿蠻姑娘已故？”
霞士先生——曾經的陳子珩——從迴憶中醒來，緩緩道：“因為我親眼見了她的墓。”
原來，子珩在揚州暗訪數日，終於找到為阿蠻診病的老大夫。大夫說，阿蠻患的是肺癆，已病數年。“奇怪的是，她病中仍常女扮男裝外出，說是要‘采風’。沈老爺起初不許，後來見她帶迴的海外貨樣能賺大錢，便也由她去了。”
“去年春天，她自知不久人世，求我將她葬在瓊州。”大夫歎道，“說那裏有椰風海韻，像極了...像極了一個夢。”
子珩星夜趕赴瓊州，在當年衙署後的山坡上，果然找到一座新墳。碑上無字，隻刻一闋《解佩令》，正是他當年手筆。墳前有新土，插著一截枯柳——瓊州無柳，此柳定是從金陵移植，未能成活。
“我守墓三七二十一日，第二十二日黎明...”先生聲音微顫，“見一女子身影從椰林深處走來，在墳前放下一束野花，翩然而去。其身形步態，與阿蠻一般無二。”
庭玉驚呼：“難道是...”
“我追上前去，人影已杳，唯見地上落下一方錦帕。”先生取出另一帕子，與先前那方一模一樣，隻是略舊些，“帕上繡的仍是那兩句詩，但墨跡猶濕。”
庭玉細看，突然“啊”了一聲：“這帕子...這針法...”她急忙從懷中取出自己隨身錦囊，倒出一方小兒肚兜，上繡虎頭，針法與錦帕如出一轍。
“這是我周歲時，一位遊方姑子所贈。”庭玉聲音發顫，“母親說，那姑子蒙著麵紗，留下一句‘風吹柳帶，蝶繞花枝’便走了...”
霞士先生霍然起身，盯著庭玉細看。良久，他踉蹌後退，跌坐椅中：“像...太像了...尤其是這雙眼睛...”
六
窗外春雨又起，敲打芭蕉聲聲急。
庭玉心中波瀾起伏，一個驚人的猜測漸漸成形。她想起自己自幼癡迷詩詞，尤愛霞士先生作品；想起父親常說她“不像鹽商之女，倒像書香門第”；想起母親提起那位遊方姑子時欲言又止的神情...
“先生，”庭玉聲音發顫，“阿蠻姑娘...可有什麽特征？”
霞士先生閉目良久：“她...她左肩有一處桃花形胎記，右耳垂有雙痣，如星伴月。”
庭玉手中茶盞“哐當”落地。
三日前沐浴時，丫鬟還笑說：“小姐這肩上的桃花印真俊，耳垂兩顆痣更是少見，將來定是大富大貴的好姻緣。”
一切皆對得上。
“難道我...”庭玉不敢想下去。
霞士先生卻已鎮定下來，苦笑道：“老夫早該想到。沈萬金妻妾成群，卻無一子半女。阿蠻入沈府三年無孕，第四年沈夫人突然‘老蚌生珠’，生下一女，取名庭玉...算來年歲正好。”
“可父親待我如掌上明珠...”
“正因你不是他親生，反而更珍貴。”先生歎道，“沈萬金精明一世，豈能不知？他善待你們母女，一則是真疼愛你，二則...或是與阿蠻有約在先。”
庭玉想起父親書房暗格中，確有一封泛黃信箋，她幼時頑皮曾偷看，隻記得“此女非凡品，當以詩書養之”數字，落款似乎是個“柳”字。
“所以母親沒有死，她隻是...離開了？”庭玉顫聲問。
霞士先生走到窗邊，望著迷濛煙雨：“這些年來，我常想，那日墳前所見究竟是人是鬼。後來在金陵，又三次見似阿蠻者：一次在書肆，見女子購我新著；一次在畫舫，聞隔壁唱《解佩令》；一次在雨夜，見橋上撐傘人影...每次追去，皆空無一人。”
“直到三年前，我在蘇州虎丘寺偶遇一老尼，她見我腰佩錦囊——就是你方纔所見那方帕子所製——突然道：‘施主還在尋人？’我大驚，追問究竟。老尼說，二十年前，曾有一帶發修行的女居士寄居寺中，精於刺繡，尤愛在繡品中藏詩。那居士後來說‘塵緣已了’，飄然遠去，隻留下一句話托她轉告有緣人。”
“什麽話？”
霞士先生轉身，眼中似有淚光：“她說：‘豔福難久，因豔則易逝，福則無常。然以豔入清，以俗養雅，則福澤綿長。願君續寫《南窗隨筆》時，莫忘秦淮夜月，瓊州椰風。’”
庭玉忽然明白了什麽，急問：“那《南窗隨筆》第十二卷，是不是正好在二十年前開始寫的？”
先生頷首：“正是。書中‘藝文誌’一章，詳論刺繡與詩詞相通之妙，舉例皆為無名氏作品...如今想來，那些繡品圖樣，分明是阿蠻手筆！”
七
雨漸歇，夕陽破雲而出，將秦淮河水染成金色。
庭玉忽然站起，向先生深施一禮：“先生，我想我見過母親。”
“何時？何處？”
“就在上月。”庭玉眼中閃著奇異的光，“父親五十壽辰，有遊方女道士前來賀壽，說與沈家有舊。那道士戴帷帽，不見麵容，但聲音清越，談吐不凡。她見我在讀《南窗隨筆》，便與我論及書中‘豔福’之說。”
“她怎麽說？”
“她說：‘俗福如酒，醉人一時；清福如茶，淡而彌久；豔福如花，開謝有時。然三福皆在人心，心能轉境，則酒可醒神，茶可醉人，花落結果，又是新生。’我問她姓名，她吟了兩句詩...”
“可是‘風吹柳帶搖晴綠，蝶繞花枝戀暖香’？”
庭玉點頭：“正是。當時不解，如今方知...原來母親一直在暗中看著我。”
霞士先生長歎一聲，走到書案前，展紙磨墨：“我欲修書一封，你可願代我轉交令尊？”
“先生請講。”
筆走龍蛇，先生寫下一封短箋：
“沈公台鑒：令嬡庭玉，聰慧敏秀，有林下風。仆老矣，願收為關門弟子，傳以詩書。又聞公藏有柳氏繡譜一卷，乞借一觀。昔年舊事，俱往矣；今朝新緣，猶可追。陳子珩拜上。”
庭玉觀書，心中豁然：先生這是要將往事輕輕揭過，隻以師徒名分續這段緣。
“至於你母親...”先生望向天邊晚霞，“她既選擇如此，自有道理。豔福之極致，或許不在朝朝暮暮，而在心心相印。三十年來，她活在我的詞中，我活在她的繡裏——這難道不是另一種長相廝守？”
庭玉含淚而笑。她忽然懂了母親的選擇：不入沈府，無以保全女兒平安富貴；不辭而別，無以成全先生清譽文章。這介於俗福與清福之間的豔福，原來要付出這般代價，也才能成就這般傳奇。
臨別時，霞士先生將兩方錦帕都贈與庭玉：“這一方舊的是當年阿蠻所贈，這一方新的是墳前所得。如今物歸原主，倒也妥當。”
庭玉鄭重接過，忽然發現新帕背麵有極細的繡字，對著光才能看清，竟是一闋新詞：
“晴綠仍吹柳，暖香還戀枝。人間別久，未減相思。詞中玉骨，繡裏風姿。幸有明珠慰暮時。——阿蠻遙和”
原來母親早已料到今日。
八
三個月後，沈府張燈結彩，為庭玉行拜師禮。霞士先生親臨，沈萬金盛宴相待。席間，沈公取出一個紫檀木匣：
“此乃內子遺物，今贈先生，或可入《南窗隨筆》續編。”
匣中正是柳阿蠻繡譜，共三十六幅繡樣，每幅皆配詩詞。最後一頁空白處，有一行娟秀小楷：
“豔福說與知音聽，俗福清福俱是情。若問阿蠻何處去，詞中繡裏了分明。”
滿座嗟歎。霞士先生撫繡譜良久，忽道：“沈公可願聽老夫一言？”
“先生請講。”
“阿蠻姑娘在日，曾論三福。今見繡譜，老夫有悟：俗福在形，清福在神，豔福在魂。形神可分離，魂魄永相隨。沈公得阿蠻相伴數載，有庭玉承歡膝下，此亦豔福之餘澤也。”
沈萬金默然許久，舉杯敬先生：“這些年，是沈某執唸了。總以為留不住人，便是無福。今日方知，有些福氣，原不必握在手中。”
庭玉在旁，忽然看見父親眼中淚光一閃。她想起這些年來，父親雖繼娶，卻始終將母親舊居保持原樣；想起他常對著母親小像自語；想起他堅持要自己學詩書刺繡...原來這個精明的鹽商，也用他的方式，守護著一份“豔福”。
拜師禮成，庭玉正式入住兩忘齋旁“浣花小築”，隨先生習詩書。每日清晨，她推窗見秦淮河水迢迢，總想起母親或許正在某處，也這般推窗看山看水。
一日整理先生書稿，見《南窗隨筆》第十三卷開篇寫道：
“或問：豔福何解？答曰：俗人見色，雅士見情，智者見緣，仁者見心。昔有女子，以風塵之身點醒翰林夢，以商賈之妾成就太守功，以方外之形續寫文士名。其豔在骨，其福在慧。此所謂：身在紅塵不染塵，心在方外猶戀人。豔福至極處，三福本一身。”
庭玉提筆，在頁邊以小楷注：
“女弟子庭玉謹按：此卷可名《豔福鑒》。家母嚐言，鑒者，鏡也，可正衣冠，可明得失。豔福如鏡，照見俗中雅，雅中真。先生得此鏡三十年，而今弟子得之，幸甚。”
寫罷擱筆，但見窗外春深似海，柳絮紛飛如雪。風吹柳帶，搖動一河晴綠；蝶繞花枝，戀著幾縷暖香。
原來豔福從未離去，它隻是化作了人間四月天，年年來，年年新。