大宋熙寧七年秋，嵩嶽疊嶂間，蘇子瞻青衫竹杖，獨行於龍潭瀑下。銀練垂天，雪虯亂舞，藤纏危石，蘆荻接雲。本欲訪少室山隱士陳季常，不遇，遂轉至少林下院棲禪寺。
住持佛印聞馬蹄至，芒鞋迎出山門。是夜，素齋清茗，竹月當窗。二人禪鋒對機，子瞻連飲七盞桑落酒，佛印忽指西壁：“學士觀此四句何如？”
燭光搖曳處，蠅頭小楷如鐵畫銀鉤：
酒色與財氣，深藏四麵牆。
誰翻塵界外，未百亦安康。
子瞻撫掌：“好個‘四麵牆’！然某有四句不同。”取筆蘸殘墨，就經案揮灑：
酒醉少英豪，色迷非是高。
財邪無可取，氣順氣消逃。
佛印合十：“學士斬釘截鐵，猶見烏台獄中氣骨。”子瞻擲筆大笑：“不如和尚圓融！”
更深辭去，子瞻乘醉題詩方丈壁，墨瀋淋漓竟透板三分。佛印目送其背影沒入曉霧，輕歎：“墨氣射鬥，恐惹天矚。”
二
九月戊寅，神宗幸嵩山沃野。金吾肅道，鳳輦經棲禪寺暫歇。帝見壁上新墨，駐蹕觀之。時王安石隨駕，見“酒色財氣”四字詩，須發微顫。
“蘇子瞻尚在洛陽否？”帝忽問。
王珪趨前：“蘇軾謫黃州已赦，現居汝州團練副使。”
神宗指尖輕叩詩板：“此四句，卿等可和之？”
蔡確方欲開口，王安石已出列：“臣有俚語奉和。”不假思索，聲震殿宇：
無酒不成禮儀，無色路斷人稀。
無財民不奮發，無氣國無生機。
群臣悚然。此詩與蘇軾之論，恰似陰陽兩極。神宗默然良久，忽命內侍拓下二詩：“攜歸禁中細觀。”
是夜，禦帳燈明至三更。內侍見帝以朱筆圈改蘇軾詩句，將“氣順氣消逃”改為“氣國氣如潮”，又抹去，終擲筆長歎。
三
佛印得密報，知天子觀詩，急遣小沙彌往汝州。然蘇軾已應文彥博之邀，赴洛陽賞菊去了。
秋雨連旬，棲禪寺古柏滴翠。這日未時，一青帽老者叩寺，自言東京茶商，求觀名勝。佛印親引至方丈室，那人凝視壁上詩痕，忽以指撫蘇軾題字：“墨氣猶溫，此人肺腑皆透紙背。”
佛印合十：“檀越亦知墨氣？”
老者轉身，目中精光乍現：“朕…真想知道，這蘇軾之‘氣順氣消逃’，與王安石之‘無氣國無生機’，和尚以為孰是？”
佛印手中佛珠驟停。
四
雨敲窗欞，茶煙嫋嫋。佛印烹泉注盞：“陛下此問，如問劍利抑或劍鞘利。蘇學士見個人之氣象，王相公見國家之氣象。然氣象氣象，有氣乃有象。譬如眼前茶煙，”他指白霧盤旋，“無形無質，卻能載香，能暖手，能動人睫。”
神宗傾身：“和尚是說，氣在形先？”
“氣在形中，如墨在筆中。”佛印指壁上蘇軾墨跡，“陛下看這‘財’字最後一捺，如刀出鞘，是謫居黃州時鬱氣；這‘色’字上窄下寬，是念及夫人王弗早逝之痛氣。墨氣即人氣，人氣即世氣。”
帝默然，忽問：“蘇軾詩末原有‘訪友嗟無遇，東坡獨自遊’，今壁上無此句？”
佛印微笑，引帝至經櫥，抽出一卷素絹。但見十四字躍然：
訪友嗟無遇，東坡獨自遊。
筆意蕭散，與前詩峻切截然不同。佛印道：“此是學士去晨補題，命僧磨去壁上舊名。彼言‘詩可示人，心事不必示君’。”
神宗撫絹良久，袖之而去。臨行忽問：“佛印禪師原詩‘未百亦安康’，百字何指？”
山門外車馬已動，佛印聲隨雨至：“百年之身，百年之世，皆在其中。”
五
元豐八年春，神宗大漸。召三子趙煦至榻前，授一錦匣：“俟可為時啟之。”
哲宗元祐元年，太皇太後高氏垂簾，蘇軾還朝。是年上巳，開封府尹錢勰設曲江宴，新舊黨人皆至。酒酣，錢勰指屏風四扇：“今有佳題——仍以‘酒色財氣’為韻，請諸公續貂。”
呂大防、範純仁等各有題詠，至蘇軾，提筆卻懸腕不語。忽有內侍捧匣至：“太後賜蘇學士潤筆。”
啟之，乃十年前棲禪寺素絹，其上新裱一紙，竟是神宗禦筆：
酒是民膏血，色乃國之嗣。
財為政斧斤，氣作天行健。
紙角有蠅頭硃批：“介甫見國，子瞻見人，朕見天子。”
蘇軾擲筆，竟不顧禮儀，直奔大相國寺。佛印正在菜園鋤地，聞腳步笑而不語。蘇軾氣喘：“和尚早知今上留有…”
“老衲隻知墨氣會散，詩文會長。”佛印指畦中菜，“猶這種子入土，三年不發，遇春雨則苗生。當年陛下三更拓詩，五更問禪，所種之因，今結果矣。”
六
元祐八年，高太後崩，哲宗親政。紹聖元年，蘇軾再貶惠州。南下過嵩山，重訪棲禪寺。壁上詩痕已渺，唯見新泥。
寺僧言：“王相公臨終前一年，曾獨來寺中，坐對空壁終日。去時命以灰漿平之，曰‘留白以待來者’。”
蘇軾悵然，索筆題柱：
舊墨已隨風雨去，新苔猶上石階來。
酒色財氣四麵牆，人在牆中作蚊雷。
擲筆大笑，笑聲震梁塵簌簌。夜宿寺中，夢神宗著道服攜王安石來，三人對坐飲茶。帝指王安石：“此倔相公。”指蘇軾：“此憨學士。”又自指：“此笨官家。”相視大笑而寤。
晨起辭行，小沙彌遞一布包：“此佛印師祖圓寂前所留，囑十年後付公。”
開視，乃半片焦紙，隱隱有字：
誰翻塵界外
殘邊似有火焰痕跡。沙彌曰：“聞是元豐七年雷火焚經樓，師祖獨搶此紙出。”
蘇軾南望惠州路，忽悟“未百亦安康”之讖——自熙寧七年至今，恰二十三年。而神宗駕崩，亦在元豐八年，年三十有八。
七
建中靖國元年，蘇軾北歸。六月至金陵，見王安石舊宅蒿草沒徑。七月至常州，一病不起。
彌留之際，子蘇過展焦紙於榻前。蘇軾目忽明，指“誰翻塵界外”五字，喃喃欲語。過附耳，聞父言：
“翻…非翻轉之翻，乃翻譯之譯…塵界外…另有文字…”
聲漸杳。是夜有星墜於太湖。
八
靖康二年，金兵破汴京。內侍攜秘閣文物南遁，一箱墜入長江。漁人網得殘卷，有《嵩嶽詩案錄》數頁，載：
“…帝拓詩歸，懸於寢殿。每有決斷，必觀之。嚐語王珪：‘蘇軾見人慾，介甫見人需，朕見人畏。人慾可抑，人需當應，人畏…’餘字漫漶。”
又有一頁硃批：
“…佛印老猾，早窺天機。彼‘四麵牆’者，非僅戒世，實喻四詩如四麵牆，圍出中間空白。然空白處有何物？朕思十年方悟：空白處乃觀詩之人。人在詩外評詩，猶在牆外說牆；及入詩境，方知自身已在牆中。嗚呼！蘇軾在牆中罵牆，介甫欲拆牆築城，朕…朕乃粉牆之人也。”
末頁有裱補痕跡，隱約見三行小字，似女子手筆：
此案當結於百年後
墨氣散作山河色
四句詩成四麵風
下鈐“宣仁閣”印——乃高太後遺墨。
尾聲
今登封嵩陽書院，有古碑四方，分刻四詩。然第三碑（蘇軾詩）“氣順氣消逃”之“逃”字，竟作“潮”，斧鑿之痕猶新；第四碑（王安石詩）“無氣國無生機”，“機”字石脈獨異，似經雷火。
守院老人言：康熙年間雷擊碑頂，“機”字裂而複合，現龍紋。又傳月明之夜，四碑投影交疊處，隱有第五詩浮動，見者不能記，唯記末句“月在千峰外”。
或問佛印“未百亦安康”究竟，老人指碑前古柏：“此樹植於熙寧七年，今九百歲矣，猶青。”複指自己：“老朽九十有三，尚能飯。”拄杖一笑，露殘齒如星。
暮色四合，墨氣氤氳，四碑漸漸沒入蒼茫。遠處少林晚鍾響起，驚起群鴉，繞柏三匝，投入北麵太室山深處——彼處崖間，有未代嵩陽書院山長新題摩崖，正對千年古瀑：
銀虯猶瀉雪
墨氣已成龍
誰翻塵界外
雲散月當空