睢園之竹，翠接雲漢。時值永和九年暮春，金陵名士謝玄攜酒登臨，見修竹猗猗，忽憶彭澤遺風，遂解襟坐於青石，舉匏樽邀竹對飲。酒方三巡，忽聞竹葉簌簌，一青衣道人自林深處來，竹枝為簪，鬆露沾衣。
道人稽首：“聞君善辯，敢問‘道’為何物？”
謝玄笑指竹上露珠：“此可是道？”
“是，亦不是。”道人袖中取出一卷，“貧道雲陽子，偶得奇書，載太極化生之秘。書中言：睢園之竹，曆三百年而孕一靈，今夜子時，竹靈現世。君若有緣，可共觀之。”
謝玄本不信怪力亂神，然見那書頁非帛非紙，展時隱有星輝流動，不由心動。是夜，二人守於竹下。亥末，忽見東南方紫氣升騰，竹林中千竿齊吟，一株老竹節節生光，竟有一青衣童子自竹中走出，高不盈尺，目如點漆。
竹靈作揖道：“蒙二位喚醒，願獻一術為報——吾可入畫中點化生機。”言罷，取謝玄懷中畫筆，就月光在石上畫蘭一叢，蘭竟生香。雲陽子撫掌：“此正合太極生生之理！”
謝玄忽覺有異，這竹靈雖妙，道人眼中卻掠過一絲陰翳。正待細問，雲陽子已邀竹靈入一錦囊，稱欲共參天道。臨別，道人贈謝玄一硃砂符：“他日有難，焚此符可尋吾。”
次年春，謝玄遊鄴水，見朱華灼灼，憶起臨川妙筆，正欲賦詩，忽聞岸上啼哭。尋聲見一老嫗，泣訴孫女三日前入荷塘采蓮，歸後即呆坐不語，瞳中偶現碧光。謝玄往視，那少女名喚青娥，坐於繡架前，所繡皆奇花異草，然花色妖異，非人間所有。
謝玄細觀，見青娥指尖有極細綠痕，似竹葉脈絡。忽憶竹靈之事，暗驚。是夜，他焚符咒，煙霧竟凝作箭頭，指向城外破廟。
廟中景象令謝玄愕然：雲陽子坐於太極圖中央，左右各懸一軸。左軸繪睢園綠竹，竹下有謝玄醉臥像；右軸繪鄴水朱華，花叢中竟是青娥小影。兩軸間，竹靈浮於半空，周身被金線纏繞，神色痛苦。
“君來遲矣。”雲陽子微笑，“太極生兩儀，吾以‘綠竹’‘朱華’二氣為引，竹靈為樞，可奪天地造化。此女乃鄴水朱華精氣所鍾，取之補吾金丹，可成地仙。”
謝玄怒斥：“此非正道！”
雲陽子大笑：“道者，天地人物之通理。人用萬物，何過之有？”袖中飛出數道墨索，謝玄閃避間撞倒右軸，軸中青娥竟嚶嚀一聲，嘴角滲血。竹靈急呼：“破他懷中銅鏡！”
謝玄抓起香爐擲去，鏡碎刹那，雲陽子身形一滯，竹靈掙脫金線，化作綠光沒入左軸。那睢園圖驟然活轉，圖中之謝玄竟走出畫外，與真身對視，雙雙愕然。
“好個竹靈！”雲陽子咬牙，“竟借吾太極陣裂魂分身。”他掐訣催動右軸，鄴水圖中朱華瘋長，蔓出畫外纏向青娥真身。謝玄與畫中分身同時撲去，真身護人，分身奪軸。然分身觸軸即淡，原是竹靈強催靈術，難以持久。
千鈞一發，青娥忽睜眼，瞳中碧光大盛：“吾乃鄴水朱華三百年精魄，豈容爾欺！”發間一朵朱華盛開，紅光漫殿。雲陽子丹爐轟然炸裂，太極圖寸寸碎裂。
煙塵散盡，雲陽子已遁，僅餘殘軸半卷。竹靈之聲虛浮空中：“吾靈將散，幸已救得朱華精魄。然雲陽子竊得半分太極真意，必匿金陵城中，以書畫攝人魂魄續命。君需尋得……”
聲漸杳。青娥蘇醒，額間多一朱華印記。她拜謝玄：“願助君除害。”
二人返金陵，暗訪半載，發現城中屢有畫師離奇失魂，現場皆留殘墨，墨香與破廟中所聞同。秋日，謝玄偶經舊宅，見院中老桂開花，花蕊竟呈墨色，心念電轉：雲陽子或藏地下。
當夜，謝玄與青娥掘地三尺，果見一窖，內中景象駭人：四十九盞燈按北鬥排列，每燈旁懸一人像，皆城中畫師。中央銅盆盛滿墨汁，雲陽子坐於盆中，半身已化墨色。
“爾等終至。”雲陽子嗓音空洞，“吾參透矣——道非獨生，乃相竊相化。吾竊竹靈，竹靈竊爾像，爾像竊吾陣，方有畫中人現世。此即太極真意：萬物互盜，以全其道！”
青娥冷笑：“歪理！道乃共生，非獨盜。”她額間朱華映照，燈光驟黯。雲陽子狂笑，周身墨汁翻湧，化作數十墨獸撲來。謝玄忽想起竹靈所贈畫筆，急蘸青娥額間朱華汁，就地繪朱華圖。紅光所至，墨獸消融。
雲陽子暴起，墨臂直取青娥。謝玄以身相擋，墨臂透胸而過，卻無鮮血——那墨臂穿過謝玄，竟在空中凝住，漸變翠色，生根抽枝，開出一樹綠竹。
“這…這怎可能？”雲陽子驚駭。
謝玄低首，見胸中傷口處，竹葉萌芽。霎時明瞭一切：那夜竹靈裂魂，一半救青娥，另一半早潛入他體內。竹靈之聲自他心中響起：“雲陽子，爾隻見太極之‘盜’，未見太極之‘予’。吾寄謝君身，得養浩然之氣；謝君承吾靈，得通草木之性。這相予相成，方是大道。”
綠竹自墨臂蔓延，頃刻覆滿雲陽子全身。他慘呼：“吾不甘！苦修甲子……”聲未絕，人已化為一株墨竹，竹節間隱有經文流動，細看竟是《道德》殘篇。
竹靈最後一絲意念傳來：“吾將散矣，然道不絕。謝君可留此墨竹，觀之可悟太極真意。青娥乃朱華精魄，當返鄴水滋養一方。緣盡於此，珍重。”
綠光散作螢火，沒入墨竹。青娥拜別：“吾鎮守鄴水，永誌君恩。”化作紅霞而去。
謝玄獨對墨竹，見竹身陰陽紋路天然成太極圖，忽悟竹靈深意：雲陽子求道而盜道，終為道所化；竹靈予道而捨身，反得道之永存。道者，非獨天地人物之通理，更是萬物相予相成之仁心。
三年後，睢園老竹旁生新筍，筍衣有朱華紋。鄴水之畔，漁人時見月下有青衣女子臨波作畫，所繪綠竹栩栩如生。金陵謝氏書房，永懸一軸：左繪綠竹，右繪朱華，中題八字——
“盜道者枯，予道者榮。”
有客問其故，謝玄但笑不語，唯庭中墨竹沙沙，如述天地至理。