霜重葉初稀，寒鴉繞枯枝。暮色四合時，金陵城南廢園中，一老仆顫巍巍點亮廊下風燈。燈影搖曳處，可見園中“金雀園”匾額半懸，漆皮剝落如泣血。
園主沈墨軒負手立於殘荷塘前，青衣素袍，鬢角已星。他手中摩挲一枚褪色金雀釵，目光卻穿破十年煙雨，落在那年重陽。
那年沈園正鼎盛。沈墨軒以弱冠之齡連中三元，禦賜“金陵第一才子”匾，又得兵部尚書獨女林清鸞下嫁，一時“金雀雙棲”傳為佳話。大婚那日，正是“五天三宴醑，七夜六筵馡”，寶馬香車堵了半座金陵城。
賓客中有三人最是耀眼：表兄王文翰，擅丹青，曾為沈墨軒作《寒江獨釣圖》，題“願為江湖雙鯉，不羨廟堂朱紫”；摯友趙子衡，將門之後，與沈墨軒同窗十載，結義時割臂瀝血：“此生肝膽相照，死生不負”；義弟周慕白，原為沈家收留的流民孤兒，聰慧過人，沈墨軒親授詩書，嚐撫其肩歎：“慕白若早生三年，狀元非我專美。”
彼時四人常聚於金雀園“雙溪軒”。軒外兩溪交匯，春來“雙鯉憐紅瘦，兩溪盈綠肥”；秋至“霜重葉初稀，鴉歸繞樹飛”。四人或品奇欣合揮，或獵豔樂攜步，吟出多少“儔倫嗟少有，清淚月交輝”的佳句。
然浮華之下，暗流已生。
靖康三年秋，北疆戰事吃緊。沈墨軒嶽父林尚書力主抗金，遭主和派構陷。一夜之間，抄家聖旨驟臨。沈墨軒方在文淵閣校書，聞訊策馬狂奔歸家，卻見金雀園已陷火海。
火光中，三人影立於門前。
王文翰手持一卷畫軸，麵色平靜：“墨軒，你嶽父通敵書信在此，乃我親眼見他藏於畫缸。念舊情，我勸你自請和離，或可保全沈家。”
趙子衡鎧甲染血，腳邊躺著沈家老管家：“賢弟莫怪，王兄早將證據呈交樞密院。我奉命查封沈府，你……莫要反抗。”
周慕白低頭把玩那枚金雀釵——正是沈墨軒今晨交他，托付轉交夫人避禍的信物。少年抬眼時，眸中竟有笑意：“兄長常說‘開口說輕生，遇大節決然規避’，慕白今日方懂。這釵，我替清鸞姐姐收了。”
沈墨軒如遭雷擊。忽聞內院女子悲啼，竟是夫人林清鸞被兵士押出，釵橫鬢亂。她望見丈夫，淒然一笑，猛然撞向石獅——
血濺金釵。
“清鸞——！”沈墨軒欲撲前，卻被趙子衡親兵按倒。王文翰俯身低語：“莫怨我們。林尚書倒台，沈家必受牽連。與其三人俱損，不如棄車保帥。”周慕白將金釵插於發間，輕聲道：“慕白窮怕了，想嚐嚐‘耀寶攀高躅’的滋味。”
那一夜，金雀園焚盡。沈墨軒以“忤逆”之罪下獄，幸得恩師冒死上奏，改判流放瓊州。離京那日，秋雨淒迷，他鐐銬蹣跚出城，無人相送。隻在十裏亭外，見一老仆跪獻包袱，中有幹糧碎銀，並一紙血書：
“公子且忍，老爺臨終言‘雙鯉未死，當溯洄歸’。”
沈墨軒認得，那是嶽父筆跡。
十年一夢。
瓊州瘴癘之地，沈墨軒數度瀕死，皆被一啞醫所救。第三年，啞醫臨終前塞給他一枚銅符，背麵刻“雙溪”二字。沈墨軒恍然大悟：此乃嶽父舊部！
原來林尚書早察覺危機，暗中將精銳“雙鯉衛”化整為零，潛伏各地，銅符即為信物。沈墨軒憑此聯絡舊部，又得南洋海商之助，以“沈滄海”之名經營香料、藥材，積財巨萬。其間更查得當年真相：
主和派大臣為奪兵權，偽造林尚書通敵信。王文翰因貪戀尚書千金（實為林尚書侄女）不得，懷恨在心，借賞畫之機將密信藏入沈府；趙子衡之父本為主和派，為表忠心，命子親手查抄姻親；周慕白則被王文翰以“薦為王府西席”為餌，誘其背叛。
最錐心刺骨的是——夫人林清鸞未死。
當年她撞獅自盡，被暗中監視的雙鯉衛救下，然重傷毀容，記憶全失，輾轉流落至北地。王文翰等人為絕後患，對外宣稱“林氏暴斃”，實則暗中搜尋十年。
沈墨軒撫銅符長笑，笑出淚來：“好個‘逢人結良己，即至交究竟平常’！”
靖康十三年秋，一南洋富商“沈滄海”攜奇珍入金陵。市井嘩然，因其容貌酷似已故才子沈墨軒，然左頰多了一道瓊州野人所賜的十字疤，氣質更是迥異。
重陽夜，新任樞密副使王文翰於新宅“羨鶴園”大宴賓客。此園竟是原金雀園舊址重建，隻將“雙溪”改作“獨瀑”，假山石上刻著王文翰親題“高躅”二字。
宴至酣處，管家忽報：“南洋沈滄海獻禮。”
隻見八名力士抬紅木巨箱入廳。箱開刹那，滿堂驚呼——竟是三尺高的血紅珊瑚，形如涅槃鳳，燈下流光溢彩。
王文翰下階細觀，忽見珊瑚底座刻小字：“雙鯉溯洄”。他臉色驟白，猛抬頭，正對上沈滄海笑意森然的眼。
“王大人似受驚了？”沈滄海撫疤輕笑，“可是想起故人？在下瓊州行商時，偶遇一瘋婦，常唱‘金雀無依繞樹飛’。聞大人精通音律，特請鑒別。”言罷擊掌。
屏風後轉出一蒙麵歌姬，抱琵琶半遮麵。啟喉時，聲如寒泉濺玉，正是當年林清鸞在“雙溪詩會”所作《金雀詞》。座中舊人皆變色，趙子衡手中酒杯鏗然落地。
曲至“黃昏蔽身宿，金雀久無依”，歌姬忽掀麵紗——
右頰赫然一道猙獰疤痕，自眉骨斜貫至頜，然左臉輪廓，分明是已“暴斃”十年的林尚書之女！
“鬼、鬼啊！”周慕白尖叫起身，打翻案幾。他如今已是王府首席幕僚，然十年前那枚金雀釵，此刻正別在歌姬鬢間。
沈滄海踱至廳中，朗聲道：“列位，沈某偶得三卷畫，欲請品鑒。”
第一卷展開，是王文翰當年贈沈墨軒的《寒江獨釣圖》，然空白處多出數行小楷，詳述如何偽造密信、收買沈府仆役。第二卷是趙子衡手書，乃抄家前夜向其父保證“必使沈氏永無翻身之日”的密信。第三卷最奇，是周慕白筆跡，卻是一份賣身契：自願為奴，換王文翰舉薦。
“此三卷，藏於金雀園廢墟地下鐵匣，去歲整地時偶然出土。”沈滄海微笑，“不知可值‘耀寶攀高躅’否？”
王文翰強作鎮定：“狂徒偽造筆跡，欲誣朝廷命官！來人——”
“且慢。”一直沉默的趙子衡忽然起身，從懷中取出一卷黃綾，“陛下密旨：王文翰、趙儼（趙子衡父）、周慕白構陷忠良、貪墨軍餉，證據確鑿，即刻押送大理寺。趙子衡舉報有功，然包庇在前，削職流放。”
原來趙子衡近年見王文翰愈發跋扈，恐事發牽連全族，半月前暗中向皇帝請罪，願為內應。他跪地向沈滄海叩首：“賢弟，趙某罪該萬死，隻求……留老父全屍。”
沈滄海漠然：“趙兄可記得，當年你按著我時，清鸞的血濺到你鎧甲何處？”
趙子衡癱軟於地。
兵士湧入時，王文翰忽撲向歌姬：“清鸞！我當年是迫不得已！我心中始終——”話未說完，歌姬袖中寒光一閃，匕首已沒入他胸膛。
“第一，妾身名晚棠，非清鸞。”女子抽刀，聲冷如鐵，“第二，王大人可知，當年你遣人追殺的那懷胎婦人，正是被你辜負的侍琴？”
王文翰瞪目而逝，至死不知，侍琴所生之子，如今正是他視若珍寶的“侄兒”。
周慕白瘋笑撕扯賣身契：“假的！我周慕白豈會為奴？！”忽有老仆出列，顫聲道：“三爺，您右臀是否有月牙胎記？老奴可證明，您本是老奴同鄉棄嬰，老爺憐您聰慧收為義子。”
周慕白徹底崩潰，被拖出時猶嘶吼：“我本該是狀元！我本應——”
沈滄海扶住搖搖欲墜的歌姬，輕聲道：“我們迴家。”女子茫然抬眼：“家？在何處？”
“金雀園。”
三日後，金雀園重修開工。沈滄海散盡家財，一半撫恤嶽父舊部遺孤，一半用以重建。那株血紅珊瑚變賣所得，全數捐予北疆將士遺孀。
霜降那夜，沈滄海（或該稱沈墨軒）獨立殘月下，手中金釵已洗淨血汙。蒙麵歌姬悄然走近，遞上一卷泛黃詩稿。
借著月光，沈墨軒看清那是清鸞筆跡，寫於大婚前夜：
“願為雙溪鯉，同遊共死生。若遭風波惡，化雀啼空枝。”
他淚如雨下，轉身握住女子之手：“清鸞，你可記得……”
女子退後半步，輕撫臉上傷疤：“沈公子，妾身真非尊夫人。當年救妾身的老軍醫說，妾身重傷失憶，隻憑懷中這枚金釵與半闕《金雀詞》活下來。這些年來，妾身假扮無數亡魂，為的不過是……”她頓了頓，“為的是那些再不能開口的冤魂。”
沈墨軒怔住，良久慘笑：“是了，清鸞那般驕傲，怎會苟活……是我癡妄。”
女子忽然落淚：“但昨夜夢中，妾身見一女子立於雙溪畔，她說……‘墨軒怕黑，廊下多留盞燈’。”
風過廢墟，恍聞當年笑語。沈墨軒閉目，十年恩仇如潮退去，唯剩那句“黃昏蔽身宿，金雀久無依”。
忽聞腳步聲急，老仆奔來：“公子！有要事！”
卻是趙子衡於流放前夜，在囚室以血書揭發一樁密事：當年林尚書確曾獲金國議和密使書信，然非通敵，而是金國內部主和派欲與大宋聯手除主戰派。林尚書本欲將計就計，卻被王文翰等人截獲書信，反誣通敵。此事牽連甚廣，先帝亦曾默許……
“老爺當年不辯，恐是知先帝病重，若掀起黨爭，必動搖國本。”老仆泣道，“老爺臨終血書‘雙鯉未死’，非指複仇，實是盼公子保全‘雙鯉衛’，以待國土重光之日。”
沈墨軒踉蹌扶樹，仰天大笑，笑至咳血。原來嶽父早知三人背叛，卻為大局隱忍；原來自己十年籌謀，不過棋局中一子；原來這“情理之中，意料之外”，竟蒼涼至此。
蒙麵女子忽然輕唱起《金雀詞》末段，那是沈墨軒從未聽過的：
“金雀泣血歸，不棲荊棘枝。焚身暖凍土，來春發華滋。”
“這是……”
“今晨重修雙溪軒，工匠在梁間發現的。”女子低聲道，“應是尊夫人補全的絕筆。”
沈墨軒默立良久，將金釵簪於女子鬢間：“姑娘可願與我同暖凍土？”
女子顫手撫釵，淚滴於男子掌心，溫熱如血。
殘月西沉時，廢墟深處亮起一盞風燈。霜重葉初稀，有歸鴉繞樹三匝，終向北而去。