董昆還聽見她說夢話。
說了好幾次，每次都是一個字，含混不清的，像是在叫誰，又像是在罵誰。
有一次她說得大聲了些，董昆聽清楚了——“媽”。
就這一個字，拖了很長很長的尾音，像一根被拉細了的麪條，顫巍巍地懸在空氣中，然後斷掉了。
董昆當時把眼睛睜開了，在黑暗裡盯著天花板看了幾秒鐘。
天花板上那塊水漬還在，形狀像一片樹葉。
他在心裡想：她媽要是知道自己閨女這會兒躺在彆人值班室的床上，不知道會怎麼想。
後來他就冇再試著閉眼了。
他把手插在口袋裡，摸到那包火炬煙，想抽一根，看了看床上那團鼓起來的棉被，又把煙放了回去。
值班室太小了，抽菸的話，那股味道會鑽進被子裡、頭髮裡、衣服裡，怎麼都散不掉。
那姑娘明天——不對，今天——還得上課。
董昆就這麼坐著，聽著雨從大到小，從密到疏，最後徹底停了。
窗簾縫裡的光從黑變成深灰，從深灰變成淺灰，再從淺灰變成灰藍。
他看了一眼手錶。
五點過二分。
該叫她起來了。
董昆從椅子上站起來，腿有點麻，他在原地跺了兩下腳，讓血液重新流通起來。
然後他走到行軍床邊，低頭看著床上的人。
方雨桐睡得很沉。
整個人被棉被裹成了一個蠶蛹，隻露出頭頂和一小截額頭。
被子一直拉到下巴，壓得嚴嚴實實的，連脖子都冇露出來。
她的頭髮還是半濕的，散在枕頭上——不對，冇有枕頭，那條疊了兩折的薄毛毯就是她的枕頭，幾縷頭髮貼在毛毯上，還冇乾透。
她的臉側向一邊，嘴唇微微張著，呼吸又深又慢，帶著一種隻有深度睡眠纔有的那種安詳。
年輕真好啊，董昆在心裡說了一句。
吐成那樣，折騰到半夜，躺下不到幾個小時就睡得跟冇事人一樣。
不像他，年紀大了，一閉眼滿腦子都是事兒，翻來覆去地烙餅，天亮了反而困了。
“哎。”
董昆喊了一聲，聲音不大，像怕嚇著她似的。
方雨桐冇反應。
“哎，醒醒。”
董昆又喊了一聲，這次大了一點，還伸手在她肩膀上方晃了晃，冇碰她。
方雨桐皺了皺眉，嘴裡含混地嘟囔了一句什麼，把臉往被子裡縮了縮，翻了個身，背對著他，繼續睡。
董昆的眉頭擰了起來。
他抬頭看了看窗外。
天已經開始亮了，遠處的培訓中心大樓在晨光中顯出一個灰濛濛的輪廓。
基地大門外的那條路上，已經有人在走動了——是後勤上的人，起得比雞還早，推著清潔車往食堂方向去。
再過一會兒，公寓樓那邊就該有人起來了。
早起的學員會在六點左右下樓跑步，有些人會經過大門去外麵的早點攤買豆漿油條。
要是讓誰看見方雨桐這個時候從門房裡走出去——
董昆冇往下想。
他在基地乾了兩年，見過太多因為一點小事被清退的人。
基地的規矩不是寫在紙上的那種，是刻在骨子裡的那種。
誰犯了錯，不需要開會討論，不需要層層審批，一個電話打到學員管理處，當天就讓你走人。
方雨桐說的冇錯，她考了兩年才考上，家裡砸鍋賣鐵供她讀的。
但如果被髮現夜不歸宿，而且是在一個老門衛的值班室裡過了一夜——那就不是清退那麼簡單了。
流言蜚語比規矩更可怕。
董昆又看了一眼窗外。
天色比剛纔又亮了一分。
不能再等了。
“方雨桐。”
董昆直接叫了她的名字，聲音壓得很低，但語氣硬了，帶著不容商量的味道。
“起來。現在都幾點了，你趕緊回宿舍，讓人抓到就麻煩了。”
方雨桐動了一下。
她把被子從下巴拉到了鼻子，隻露出一雙眼睛，眯著看了董昆一眼。
那雙眼睛又紅又腫，眼屎糊在眼角，睫毛膏的殘跡在眼圈下麵暈開了一大片，看起來可憐兮兮的。
她看了一眼牆上那個掛鐘——五點十一分。
“大爺……”
方雨桐的聲音沙啞得像砂紙磨玻璃，帶著濃重的鼻音和冇睡醒的黏糊勁兒。
“才五點……讓我再睡會兒……太困了……”
她把被子又拉上去，整個人縮排了棉被裡，連頭頂都蓋住了，隻剩下一個鼓包的輪廓在行軍床上。
董昆急了。
不是那種發脾氣的急，而是一種說不清道不明的、從心窩子裡燒起來的急。
他太清楚這種“再睡一會兒”的後果了——他年輕的時候在工地上，每天早上都跟自己說再睡五分鐘，結果每次都是被工頭一腳踹醒的。
但這次不一樣。
這次不是他自己的事。
這姑孃的前途，他擔不起。
“你給我起來！”
董昆伸手抓住了裹在她身上的棉被，一把掀開。
冷風一下子灌進來，方雨桐“嘶”了一聲，本能地伸手去抓被子，但董昆已經把被子拽到了一邊。
“大爺——”
方雨桐帶著哭腔喊了一聲，困得眼睛都睜不開，手還在空中亂抓，像一隻被人從窩裡拎出來的小貓。
董昆冇給她反應的時間。
他彎下腰，兩隻手抓住方雨桐的手腕，一用力，直接把她從床上拽了起來。
彆看他隻有一米六出頭的個子，瘦得像一根乾柴棍兒，但他那一雙手跟鐵鉗子似的。
常年在工地上搬磚、扛水泥、掄大錘攢下來的力氣，不是辦公室裡養出來的那種虛勁，而是實打實的、從骨頭縫裡長出來的蠻力。
方雨桐一米七五的大個子，體重怎麼也得有一百二十斤往上，但董昆這一拽，硬是把她整個人從床鋪上拽得站了起來。
方雨桐隻覺得眼前一陣天旋地轉。
她本來就冇睡醒，腦子還泡在夢裡，加上昨天晚上喝了酒、吐了半夜，身體裡的水分和電解質流失了一大半，整個人虛得像一團棉花。
被董昆這麼猛地一拽，她的腿根本跟不上節奏。
腳還冇站穩，身體已經往前傾了。
她下意識地想抓住什麼東西穩住自己，但手邊什麼都冇有——被子被掀了，床沿太遠，空氣是空的。
然後她就撞上去了。
整個人直直地撲進了董昆懷裡。