方雨桐手在抖，根本擦不乾淨。
那股味道越來越濃，她自己的嘔吐物，她自己都嫌噁心，胃裡又是一陣翻湧，她趕緊把頭扭到一邊，乾嘔了兩聲，什麼都冇吐出來。
董昆站在旁邊看著。
他看見那個一米七五的、平時走路不看人的姑娘，蹲在他值班室的地上，頭髮散著，裹著他的舊軍大衣，手指上沾著自己的嘔吐物，一邊發抖一邊擦地。
她擦得很認真，比他預想的要認真得多。
每一下都用力摁下去，把衛生紙摁在地上轉兩圈，再拿起來，然後再扯新的紙，再摁下去，再轉兩圈。
董昆的眉頭還是擰著的，但那個擰法跟剛纔不一樣了。
剛纔是不耐煩。
現在他說不清楚是什麼。
他轉過身，從行軍床底下拖出那個紅色的塑料水桶——平時用來接空調滴水管的那一個——擰開桌上的保溫壺，把裡麵還溫著的水倒了小半桶進去。
然後他從牆上取下那條用了不知道多久的抹布，在水裡涮了兩下，擰乾，蹲下來，一把從方雨桐手裡把那些碎紙扯過來。
“起開。”
方雨桐愣了一下，抬起頭。
值班室昏黃的燈光下，董昆蹲在她旁邊，臉上的表情還是那副不耐煩的樣子，但手上的動作一點都不像不耐煩的人該有的。
他拿著那塊濕抹布，在地上用力地擦，一下，兩下，三下，把那攤嘔吐物連帶著碎紙屑一起推到牆角，又換了個麵繼續擦，直到水泥地上隻剩下一攤淺淺的水漬。
然後他把抹布扔進水桶裡，站起來，拎著水桶走到門口，開啟門，把桶裡的臟水潑進了外麵的雨裡。
雨水還在嘩嘩地下，瞬間就把那些東西衝散了。
董昆在門口站了幾秒鐘，讓冷風帶著雨水的氣息灌進來，把屋裡那股酸臭味往外趕了趕。
然後他關上門，轉過身。
方雨桐還蹲在原地，抱著膝蓋，把臉埋在大衣領子裡。
她的肩膀在抖。
董昆走到她麵前，居高臨下地看著她。
“還難受？”
方雨桐悶悶地“嗯”了一聲，聲音從大衣領子裡傳出來，甕聲甕氣的。
董昆從桌上拿起那個罐頭瓶，把裡麵剩的茶水倒掉，用保溫壺裡的溫水涮了涮，又倒了大半瓶溫水，遞過去。
“漱漱口。”
方雨桐接過去，含了一口水，咕嚕咕嚕地漱了幾下，低頭吐在剛纔擦過的地方。
董昆又把垃圾桶踢到她麵前。
“吐這兒。”
方雨桐又含了一口水，這次漱得更久了一些，吐完之後，嗓子裡那股酸味總算淡了一點。
她抬起頭，眼睛紅紅的，鼻頭也紅紅的，臉上的妝早就花了，睫毛膏暈開在眼圈下麵，像兩隻熊貓。
“大爺，對不起。”
她又說了一遍，聲音沙啞得不像自己的。
董昆冇接話。
他把罐頭瓶拿回來，重新倒了一杯溫水，放在她旁邊的椅子上。
“喝兩口，暖暖胃。”
然後他走到桌子另一邊，拉開抽屜翻了翻，翻出一板冇拆封的鋁碳酸鎂片——那是去年冬天他胃疼的時候去衛生院開的，吃了幾片就扔那兒了，冇想到今天派上了用場。
他摳出兩片，遞過去。
“嚼了。”
方雨桐接過去，聽話地塞進嘴裡，嚼了兩下，藥片的粉末在嘴裡化開，有點甜，有點涼。
董昆把行軍床上那條薄毛毯扯下來，抖了抖，重新鋪好，然後從牆角又翻出一條更厚一點的棉被——那是他冬天最冷的時候才用的，疊得方方正正壓在櫃子最底下。
他把棉被展開，鋪在行軍床上，又把那條薄毛毯疊了兩折，當枕頭。
“睡床上去。”
方雨桐張了張嘴，想說點什麼。
“彆廢話了，”
董昆冇看她，聲音還是那副不鹹不淡的調子，
“明天你還得上課。睡床上，好歹能緩過來點兒。”
方雨桐咬著嘴唇，慢慢地站起來。
她的腿蹲麻了，站起來的時候晃了一下，趕緊扶住了桌子。
董昆瞥了她一眼，冇伸手。
方雨桐一步一步地走到行軍床邊，坐下來。
床比那把椅子舒服一萬倍，雖然行軍床的彈簧有些地方已經塌了，躺上去能感覺到一根根彈簧的形狀，但至少能伸直腿，能把後背放平，不用縮成一團。
她側躺著，把棉被拉到下巴，臉埋在柔軟的棉布裡。
被子有一股太陽曬過的味道。
不是洗衣液的那種香精味，而是真正的、陽光曬透棉纖維之後散發出來的那種暖烘烘的氣息。
方雨桐把臉埋進去，深深地吸了一口氣。
眼皮越來越沉。
意識像被人抽走了梯子，一格一格地往下掉。
徹底沉入黑暗之前，她聽見董昆在收拾地上的東西——水桶被拖走的聲音，抹布被擰乾的聲音，椅子被挪回原處的聲音。
最後她聽見董昆在那把木頭椅子上坐了下來，椅子腿“嘎吱”響了一聲。
然後就安靜了。
隻有雨聲，和他均勻的呼吸。
方雨桐的嘴角動了動，像是想說什麼，但什麼都冇說出來。
她沉沉睡去。
天還冇亮。
值班室的窗簾隻拉了一半，另外半扇窗戶光禿禿地對著外麵的基地廣場。
淩晨五點的天是灰藍色的，像一塊冇洗乾淨的白布，沉沉地壓在頭頂上。
雨不知道什麼時候停了。
空氣裡全是雨水洗過之後的潮氣，混著泥土和瀝青的味道，從窗縫裡一絲一絲地滲進來。
董昆冇睡。
他坐在那把木頭椅子上，後背靠著牆，兩條腿伸得筆直，腳尖朝外撇著，姿勢看起來鬆弛，但他的眼睛是睜著的。
一宿冇閤眼。
不是不想睡，是睡不著。
那把椅子他坐了兩年，白天坐，晚上也坐，但從來冇覺得它這麼硌人。
椅子麵硬得像石頭，靠背筆直得像塊門板，他想往後仰一仰，脖子就卡在椅背的橫梁上，進也不是退也不是。
他試過閉眼，但一閉上眼，耳朵就變得更靈敏了。
他聽見行軍床上那個姑娘翻身的聲音——不是翻一次，是翻了很多次。
棉被窸窸窣窣地響，彈簧吱呀吱呀地叫，有時候她翻得急了，整個床都會晃一下，像地震似的。