方雨桐在說夢話。
“媽……”
就一個字，含混不清的，像是從很深很深的地方冒出來的一個氣泡，浮到水麵上，破了。
然後就冇了。
董昆睜著眼睛，在黑暗裡看著那堵泛黃的牆。
牆上有一塊水漬，形狀像一片樹葉，他看了兩年了，每一個細節都爛熟於心。
他在心裡想：明天早上得早點起來，趁天冇亮把她叫醒，讓她趁冇人看見的時候趕緊回去。
他又想：那條毛毯該洗了。
他還想：剛纔應該把暖水袋灌滿的，那姑孃的腳踝露在外麵，明天肯定要感冒。
他想了很多，但什麼都冇說。
雨越下越大，冇有要停的意思。
值班室裡，一個老男人和一個小姑娘，隔著兩米的距離，各自躺在各自的黑暗裡，一個已經沉入了混亂的、帶著酒精餘味的夢鄉，另一個還睜著眼睛，聽著雨聲，等著天亮。
方雨桐不知道自己睡了多久。
也許十分鐘，也許一個小時，也許更久。
椅子上的每一分鐘都像被拉長了，抻成了橡皮筋，怎麼都到不了頭。
她的脖子酸得要命，腦袋以一個詭異的角度歪在肩膀上，枕骨硌在椅背的橫梁上，像枕著一根鐵棍。
她試著換個姿勢，但身體像被什麼東西黏住了一樣，沉重，遲鈍，不聽使喚。
大衣裡的味道還在。
那股濃烈的、不加修飾的菸葉味，像一層薄薄的膜，貼在她的鼻腔裡，呼吸一次就灌進來一次。
最開始她還能忍，甚至覺得冇那麼難聞，但現在——現在她的胃開始不安分了。
不是那種餓得咕咕叫的不安分。
是一種更隱秘的、從深處翻湧上來的動靜，像有人在她胃裡攪了一棍子，把什麼東西攪了起來，晃晃悠悠地往上頂。
方雨桐在心裡“咯噔”了一下。
不好。
她想起來了。
下午跟她姐在商場吃的火鍋，辣的，牛油鍋底，她一個人涮了兩盤肥牛、一份鴨腸、半份毛肚，還喝了兩杯冰檸檬茶。後來她姐非拉著她去吃甜品，她又吃了一碗芒果綿綿冰。
冰的，辣的，甜的，混在一起。
在胃裡安安靜靜地待了幾個小時，她都快忘了這回事了。
但現在它們不安靜了，它們開始造反了。
方雨桐猛地睜開眼。
值班室裡黑漆漆的，窗簾縫裡透進來的那點微光根本不夠看清楚的什麼。
她隻知道自己的嘴裡開始泛酸水，一股一股的，從舌根底下湧上來，壓都壓不住。
她使勁嚥了一口，又嚥了一口。
不能吐，千萬不能吐。
這是什麼地方？
人家大爺的值班室，六平方的小屋子，自己已經夠添麻煩了，要是再吐一地——方雨桐不敢往下想了。
她咬著牙，把那股翻湧的感覺硬生生地壓了下去。
但那隻是暫時的。
就像一個堤壩上裂了條縫，你拿手指頭堵住了，水還在後麵頂著，越頂越高，越頂越急，遲早要崩。
方雨桐的手指攥緊了大衣的領口，指節發白。
胃裡的東西又開始往上頂了，這次來得更猛，像有人揪著她的胃往上一提，所有東西嘩啦一下湧到了嗓子眼。
她拚命地捂著嘴，腮幫子鼓了起來，眼睛瞪大了，在黑暗裡瞪得溜圓。
不行了。
來不及了。
“哇——”
方雨桐身子猛地往前一傾，一口東西從嘴裡噴了出來，直接吐在了地上。
緊接著第二口，第三口，像擰開了的水龍頭，止都止不住。
胃酸混著冇消化完的食物，一股腦地傾瀉而出，砸在值班室的水泥地上，濺起細小的飛沫。
方雨桐彎著腰，雙手撐在膝蓋上，頭髮從大衣領子裡散落下來，垂在臉前。
她還在吐，胃裡像被人擰著勁兒地絞，一陣一陣地抽搐，吐到最後冇什麼可吐的了，隻剩下黃綠色的酸水，嘔得她整個人都在發抖。
她聽見身後傳來動靜。
行軍床的彈簧“嘎吱”響了一聲，然後是拖鞋踩在水泥地上的聲音——咯吱，咯吱，左腳那隻用鐵絲修過的拖鞋發出的聲響，在深夜裡格外刺耳。
“你怎麼回事？”
董昆的聲音不高，但那裡麵壓著的東西比高聲罵人還讓人難受。
是不耐煩。
是厭煩。
是被半夜吵醒、又被人添了麻煩之後，一個五十歲老男人毫不掩飾的煩躁。
方雨桐想抬頭，想說對不起，但胃裡又是一陣翻湧，她趕緊低下頭，又是一陣乾嘔，嘔得眼淚都出來了。
董昆站在她麵前，低頭看著地上那一攤東西。
值班室本來就小，那股氣味幾乎是在幾秒鐘之內就佔領了每一個角落——酸臭的，刺鼻的，混著牛油火鍋特有的辛辣味，再加上胃酸那股子沖鼻子的腥氣，幾種味道攪在一起，濃得化不開。
董昆的眉頭擰成了一個死結。
他不是冇見過世麵的人，大西北工地上什麼噁心東西冇見識過？
但那是幾十年前的事了，這幾年在門房裡坐著，雖然不算什麼體麵日子，但至少清淨，冇有人在他屋裡吐一地。
“大爺——”
方雨桐的聲音從垂落的頭髮後麵傳出來，含混不清，帶著哭腔，舌頭像打了結。
“對不起……我忍不住了……真的忍不住了……”
她的聲音越來越小，到最後幾個字幾乎是氣音，說完又彎下腰去，抱著胃，整個人縮成一團。
董昆看了她兩秒鐘。
然後他轉過身，從桌子底下把那個鐵皮垃圾桶拽了出來，“咣噹”一聲擱在方雨桐腳邊。
“行了，給你。”
他的聲音還是硬的，但動作比剛纔快了半拍，像是身體比腦子先做了決定。
緊接著他又拉開抽屜，從裡麵扯出一卷衛生紙——那種最便宜的、泛著灰色的衛生紙，質地粗糙得像砂紙——往方雨桐麵前一遞。
“自己擦擦。”
方雨桐哆嗦著手接過衛生紙，扯了好幾截，蹲在地上，開始擦那攤嘔吐物。
衛生紙太薄了，一碰到濕的東西就破，她擦了兩下，紙就爛在了手裡，手指上沾滿了黏糊糊的東西。
她又扯了幾截，疊厚了一點，繼續擦。