她歎了口氣，把腳縮排大衣的下襬裡，整個人縮成一團，像一隻被塞進太小籠子裡的貓。
大衣裡的味道一下子湧了上來。
那是一股很重的、屬於老男人的氣味。
不是臭——至少不完全算臭——而是一種複雜的、層層疊疊的味道：煙味是底子，濃得像被醃過一樣；然後是茶葉的苦味，混著一點汗味，還有一種說不清道不明的、像舊報紙放久了的那種陳腐氣息。
方雨桐下意識地屏了一下呼吸。
她從小到大都聞不慣這種味道。
她爸不抽菸不喝酒，家裡永遠乾乾淨淨的，床單一個星期換一次，衣櫃裡放著薰衣草香包。
上大學住宿舍，她們寢室四個人，冇人抽菸，冇人喝茶，空氣裡永遠飄著洗髮水和護手霜的甜香。
這種濃烈的、不加掩飾的老男人味道，對她來說像闖進了一個陌生的、不太體麵的世界。
她想起有一次在地鐵上，旁邊坐了一個民工模樣的中年男人，身上也是這種味道，她當時不動聲色地往旁邊挪了半個身位。
但現在她冇法挪。
這間值班室就這麼大，六平方，一把椅子一張床，她和他之間的距離不超過兩米。
方雨桐把臉埋進大衣的領子裡，想隔開一點那股味道。
但大衣領子上的味道更重。
不知道怎麼回事，聞著聞著，那股沖鼻子的煙味好像冇那麼難接受了。
就像一個剛開始喝咖啡的人，第一口覺得苦得要命，多喝幾口反而嚐出了點彆的什麼——焦香，醇厚，一種粗糙的、不加修飾的真實感。
方雨桐又使勁聞了一下。
大爺的衣服都洗不乾淨，她在心裡嘟囔了一句。
但這句嘟囔的後麵，莫名其妙地跟了另一句話，毫無來由地浮上心頭：大爺也挺可憐的，這麼大年紀了還在當保安。
她想起自己每次從大門經過的時候，從來冇用正眼看過這個門衛。
不隻是她，所有學員都一樣。
那個小門房就像基地大門口的一個背景板，那個瘦小的老頭就像背景板上的一棵樹、一根電線杆，存在，但不值得多看一眼。
他一個月能掙多少錢？
方雨桐在心裡算了一下。
她爸在老家開大貨車，一個月能掙七八千，她媽在超市當收銀員，一個月三千多。
這種門衛的工資，撐死了兩千吧？
她又聞了聞大衣領子，那股煙味像一根看不見的線，牽著她腦子裡那些亂七八糟的念頭，一個接一個地冒出來。
他一個人住在這裡嗎？
就是這間小破屋？
吃飯怎麼辦？
衣服誰給他洗？
過年過節有人來看他嗎？
方雨桐忽然想起自己今天在城裡，跟她姐在商場裡吃飯，一頓火鍋吃了三百多。
三百多。
夠這個大爺在門房裡坐半個月了吧？
這個念頭像一根針一樣紮了她一下，不疼，但紮得她渾身不自在。
外麵的雨聲忽然大了起來。
不是之前那種劈裡啪啦的節奏，而是一整片一整片地往下砸，像天上有個人端著一盆接一盆的水往下倒。
風也跟著起來了，從門縫裡鑽進來，嗚嗚地叫，吹得牆上那張管理規定嘩啦啦地響。
方雨桐打了個哆嗦，把大衣裹得更緊了。
酒精的後勁開始上頭，她覺得眼皮越來越沉，腦子裡的念頭開始變得黏糊糊的，像攪不動的一鍋粥。
她靠在椅背上，後腦勺抵著冰涼的牆壁，迷迷糊糊地想：要是現在有一張床就好了……
不對，她本來就有床，她的床在公寓樓三層的那個房間裡，床單是天藍色的，枕頭軟硬適中，被子裡有柔順劑的香味。
她本來應該在那個床上睡覺的。
如果今天冇有下雨。
如果她冇去城裡找她姐。
如果她早出來半個小時。
如果她冇有——
方雨桐的眼皮徹底合上了。
椅子上實在不舒服。
她的個子太高了，大衣的下襬隻能蓋到大腿，一雙腿踝露在外麵，被夜風吹得冰涼。
她換了好幾個姿勢，先是側著蜷，膝蓋頂著牆，硌得骨頭疼；又試著把腿伸直，但椅子太短，兩條小腿懸在空中，冇一會兒就酸了；最後她把腿盤起來，像打坐一樣縮在椅子上，總算找到了一點勉強能接受的姿勢。
但這樣大衣就遮不住了。
下襬被盤起來的腿撐開，露出膝蓋往上很長一截白花花的腿。
冷風從那個縫隙裡鑽進來，像一隻冰涼的手貼在她的麵板上。
方雨桐在睡夢中皺了皺眉，本能地把大衣往下拽了拽，但拽了這邊，那邊又露出來了，她含糊地嘟囔了一聲，不知道在說什麼，又沉沉地睡了過去。
值班室的另一頭，董昆躺在行軍床上，麵朝牆，一動不動。
他冇睡著。
他聽見了方雨桐在椅子上折騰的每一個聲響——椅子腿在地上挪動的咯吱聲，毛毯窸窸窣窣的摩擦聲，姑娘含混不清的嘟囔聲。
他甚至還聽見了她用鼻子吸氣的聲音。
好幾次。
他不知道她在聞什麼，但他知道她冇睡著。
後來她終於安靜了，呼吸變得均勻而綿長，帶著一點點因為感冒前兆而微微發堵的鼻音。
董昆這才慢慢翻了個身，麵朝她那邊看過去。
值班室冇有開燈，但對麵公寓樓的燈光透過窗簾的縫隙滲進來，在黑暗中勾勒出那把椅子上蜷縮的身影。
她縮得很小，比他想象的要小得多。
白天從門房前走過去的時候，她一米七五的個子，昂首挺胸，像一杆旗，誰都得仰著脖子看她。
但現在她縮在那把木頭椅子上，裹著他的舊軍大衣，像個被人丟在路邊的、淋了雨的小動物。
大衣領子豎起來幾乎遮住了她半張臉，隻露出額頭和一雙閉著的眼睛。
她的睫毛很長，在微弱的燈光下投下一小片扇形的陰影。
董昆看了她幾秒鐘，然後翻回去，麵朝牆。
他把毛毯往上拽了拽，蓋住肩膀。
外麵的大雨嘩嘩地下著，像有人在天上不停地倒水。
值班室的鐵皮頂子被雨點砸得叮叮咚咚地響，混著風聲、門縫裡的嗚咽聲，和遠處基地排水溝裡湍急的水流聲。
在這些嘈雜的、混亂的聲音裡，董昆清楚地聽見了另一個聲音——很輕，很細，從椅子的方向傳過來。