天花板上什麼都冇有，日光燈關了之後，那盞小小的夜燈發出昏黃的光，在天花板上投下一個模糊的光暈。
她把被子拉上來，蓋到下巴。
被套是新換的，天藍色的純棉布料，有一股洗衣液淡淡的清香。她聞了聞，又聞了聞。
隻有洗衣液的味道。
薰衣草的。
她閉上眼睛，在黑暗中，她又聞到了那股味道。
煙味，茶葉味，舊報紙放久了的氣息。
很淡，很遠，像隔著一堵很厚很厚的牆，從牆的另一邊飄過來的。
不是從被子上來的。
是從她自己的記憶裡來的。
方雨桐翻了個身，麵朝牆。
牆上什麼都冇有。
但她看見了一雙手。
粗大的，指甲縫裡嵌著黑泥的，手背上青筋暴起的。
托在她的腰上。
方雨桐把臉埋進枕頭裡，悶悶地說了一句話，聲音小到隻有她自己能聽見。
“方雨桐，你是不是瘋了。”
枕頭冇有回答她。
隻有空調的風聲，和窗外遠處那一聲接一聲的蟲鳴。
她閉上眼睛，在心裡對自己說：明天還要跑步。
然後她又想：跑完步，從大門過的時候，要不要往門房裡看一眼。
她在心裡回答自己：就看一眼。
然後她又想：一眼就夠了。
然後她就不想了。
因為她的腦子裡又開始放那個慢鏡頭了。
董昆的手托在她的腰上。
一幀，一幀，一幀。
每一幀都清晰得像高清照片。
方雨桐把被子拉過頭頂，整個人蒙在裡麵。
被子裡很熱，呼吸變得困難，但她不想出來。
她怕自己一出來，就會忍不住做點什麼。
比如說——穿上鞋，下樓，走到大門那邊去。
看看那盞燈是不是還亮著。
看看那個人是不是還坐在門口。
看看他的手，是不是還在微微發抖。
方雨桐在被子裡閉著眼睛，把那個慢鏡頭又放了一遍。
然後一遍。
又一遍。
跟飛任務下達得比預想的快。
週一的班前會上，趙教員把航線分配表發到每個人手裡的時候，方雨桐看了一眼自己的名字後麵跟著的那行字——三海線，往返，三天兩夜。
她把這行字看了兩遍，確認自己冇有看錯，然後把表格折了兩折，塞進了製服口袋裡。
三天兩夜。
不算長，但也絕對不算短。
要在外麵住兩個晚上，酒店是航空公司協議的那家，她上次跟飛的時候住過，房間不大，但乾淨，床頭的燈是暖黃色的，窗簾遮光效果很好，拉上之後分不清白天黑夜。
林小溪坐在她旁邊，低頭看著自己手裡的表格，眉頭皺了一下，又鬆開了。
“我的是蓉城線，”
她說，把表格舉到方雨桐麵前晃了晃，
“四天三夜，比你多一天。”
“那你多帶點衣服。”方雨桐說。
“我帶什麼衣服啊，我帶零食。”
林小溪把表格塞回口袋裡，歪著頭看了方雨桐一眼，嘴角慢慢翹起來，露出一個方雨桐已經越來越熟悉的、帶著某種意味的笑。
方雨桐假裝冇看見，低下頭整理筆記。
“雨桐。”
“嗯。”
“我們要分開好幾天呢。”
“嗯。”
“你就冇有什麼想對我說的嗎？”
方雨桐抬起頭，看了林小溪一眼。
林小溪的眼睛亮晶晶的，像兩顆剛從水裡撈出來的黑葡萄，裡麵裝滿了那種隻有關係好到一定程度纔會有的、肆無忌憚的撒嬌。
“路上注意安全。”方雨桐說。
“就這？”
“多帶點零食。”
“方雨桐！”
方雨桐笑了一下，伸手在林小溪的胳膊上輕輕拍了一下，像拍一隻黏人的小貓：“行了，又不是不回來了，幾天而已。”