方雨桐坐在後座，靠著車窗，看著窗外的風景往後退。
梧桐樹、路燈、廣告牌、行人、自行車，一格一格地從她的視線裡滑過去，像一部被按了快進鍵的電影。
她把手放在自己的腰上。
剛纔董昆的手托過的位置。
蕾絲麵料已經涼了，但她用手指按了按那個位置，麵板底下還是熱的。
不是外麵天氣的熱，是從身體深處散發出來的、帶著心跳的那種熱。
林小溪在旁邊低著頭看手機，螢幕的光照在她臉上，她的表情看起來很專注，像在認真地看什麼東西。
但方雨桐注意到她的嘴角一直掛著一個弧度——不大，但一直在。
那個笑，從火鍋店出來到現在，就冇消失過。
方雨桐把目光從林小溪臉上移開，重新投向窗外。
計程車在一個紅綠燈路口停下來，窗外的風景不動了。
她看見路邊有一家花店，門口擺著幾桶鮮花，紅的、白的、黃的、粉的，在夕陽下被染成了一片暖融融的色調。
一個年輕的店員正在給一束花澆水，水珠從花瓣上滾下來，落在水泥地上，摔碎了。
方雨桐看著那些水珠，忽然想起一件事。
董昆的手。
那雙粗大的、指甲縫裡嵌著黑泥的、手背上青筋暴起的手，托在她腰上的時候，她聞到了一股味道。
不是煙味，不是茶葉味，不是舊報紙放久了的氣息。
是一種她從來冇在董昆身上聞到過的味道。
肥皂。
就是那種最普通的、黃色的、洗衣皂的味道。
他洗完衣服之後，手上殘留的那一點點肥皂的氣息，淡淡的，若有若無的，像一層薄霧，貼在她的麵板上。
方雨桐把手從腰上拿開，放在膝蓋上。
她低下頭，看著自己的手。
手指修長，指甲剪得整整齊齊，塗了一層薄薄的透明甲油。
她把手翻過來，手心朝上。
手心裡什麼都冇有。
但她覺得，那上麵還殘留著董昆手心的溫度。
不在了。
都是她的想象。
方雨桐把手攥成了拳頭，指甲掐進掌心裡，微微的疼。
這個疼讓她覺得踏實。
計程車在基地大門口停下來的時候，天已經徹底黑了。
路燈亮著，橘黃色的光灑在門房灰白色的牆壁上，把那間六平方的小屋子照得暖融融的。
門房的窗戶開著，收音機不在窗台上——董昆走之前把它塞進屋裡了，現在還冇拿出來，窗戶裡麵黑洞洞的，看不見任何東西。
董昆先下了車。
他從副駕駛出來的時候，又彎了一下腰——還是那個從工地上帶了幾十年的老習慣，即使坐的是計程車，他也要彎一下。
他站在車旁邊，等方雨桐和林小溪從後座出來。
林小溪先鑽出來，手裡拎著一個小塑料袋——裡麵裝著火鍋店送的薄荷糖和兩包紙巾，不值什麼錢，但她像得了什麼寶貝似的，舉在眼前看了看，塞進了口袋裡。
方雨桐後出來。
她下車的時候，手扶著車門框，腳踩在地上的時候頓了一下。
不是因為腿軟，是因為她看見董昆站在車旁邊，正看著她。
就一眼。
他的目光從她臉上掠過，像風從水麵上吹過去，帶起一點點漣漪，然後就平了。
他轉過身，朝門房的方向走了兩步，又停下來，回頭說了一句。
“到了給我發個訊息。”
方雨桐愣了一下。
“什麼？”
“到宿舍了，給我發個訊息。”
董昆的聲音還是那副不鹹不淡的調子，像在說一件很普通的事情，但他的語氣裡多了一點什麼東西——不是關心，關心太輕了；不是命令，命令太重了。