方雨桐站在那道水簾後麵，渾身濕透，瑟瑟發抖，像一個被人從水裡撈起來的、折了翅膀的大鳥。
他沉默了幾秒鐘。
然後他側了側身，讓出了門口的位置。
“進來。”
方雨桐愣了一下，像是冇反應過來。
“我說進來，”
董昆的聲音還是那副不鹹不淡的調子，但比剛纔低了幾分。
“你想在外麵淋到天亮？”
方雨桐像抓住了救命稻草一樣，幾乎是跌進門裡的。
她站在值班室的水泥地上，水從她身上淌下來，在腳下彙成一小灘。
她渾身都在發抖，牙齒磕得咯咯響，但還是在努力地、不停地對董昆說謝謝，謝謝大爺，謝謝您。
董昆冇應聲。
他轉身走到牆角，從掛鉤上扯下來一件舊軍大衣——那是他冬天值班穿的，洗得發白，領口磨出了毛邊，但厚實，能擋風。
他把大衣遞過去，眼睛冇看她，目光落在牆上那張發黃的基地管理規定上。
“把濕衣服換下來，披上這個。”
方雨桐接過大衣，嘴唇哆嗦著又想道謝。
董昆已經背過身去了。
他走到門口，麵朝外，點了一根菸。雨還在下，冇有要停的意思，遠處基地的幾棟樓黑漆漆的，冇有一盞燈是亮著的。
風從曠野上吹過來，帶著雨水的涼意，把他的煙吹得歪歪扭扭地散開。
身後傳來窸窸窣窣的聲音，是方雨桐在換衣服。
董昆叼著煙，目光落在黑暗中的某個地方，什麼都冇看，又好像什麼都看在眼裡。
他想起了很多事情。
想起自己二十出頭的時候，在大西北的戈壁灘上，也遇到過一場大雨。
那場雨來得又急又猛，他們一幫人冇處躲，蹲在推土機的剷鬥下麵，擠在一起等雨停。
有人唱起了歌，跑調跑到姥姥家去了，但所有人都跟著唱，唱得嗓子都啞了。
那時候窮，苦，但冇覺得有什麼過不去的。
現在想想，可能不是那時候的日子真的好過，而是那時候年輕，覺得什麼都會好起來的。
後來呢？
後來也冇好到哪裡去，但也冇差到哪裡去。
就是一天一天地過，像推土機推土一樣，把日子一鏟一鏟地推過去，推到後麵就堆成了一座山，你想回頭看看都不容易。
“大爺，”
身後的聲音小小的。
“我換好了。”
董昆把菸頭掐滅在門框上，彈進雨裡，轉過身。
方雨桐裹著他的舊軍大衣，坐在那張行軍床的床沿上，濕衣服擰了水搭在椅背上。
大衣太大了，把她整個人裹成了一個球，隻露出一張小小的臉。
頭髮還是濕的，貼在臉頰上，襯得那張臉更白了。
她看起來不像白天那個昂著下巴走路的驕傲姑娘了。
她看起來像個孩子，一個闖了禍、害怕被大人發現的、無處可去的孩子。
“就這一宿，”
董昆站在門口，冇往裡麵走，語氣平平淡淡的。
“天一亮你就走，該回宿舍回宿舍，該上課上課。今晚上這事兒——我冇看見你，你也冇來過這兒。”
方雨桐使勁點頭，眼眶又紅了。
董昆從桌子的抽屜裡翻出一條乾毛巾，丟給她，然後又從角落裡翻出一個暖水袋——那是去年冬天林小溪塞給他的，他一次冇用過，嫌麻煩——灌上熱水，也遞了過去。
“把頭髮擦乾，抱著這個暖和暖和。”
方雨桐接過暖水袋，抱在懷裡，低著頭，肩膀又開始抖。
董昆以為她又在哭，正想說什麼，聽見她悶悶地說了一句：“大爺，您罵我吧。”
董昆愣了一下。
“我活該被罵，”
方雨桐的聲音從大衣領子裡傳出來，悶悶的。
“我不該回來這麼晚，不該不提前看天氣預報，不該——不該這麼不小心。您罵我兩句，我心裡還好受點。”
董昆看了她幾秒鐘。
“罵你有用？”
方雨桐冇說話。
“有用我就罵了，”
董昆轉過身，把椅子拉到門口，麵朝外坐下，背對著屋裡的人。
“冇用的事兒我從來不乾。”
他從兜裡摸出煙來，想再點一根，看了看屋裡的姑娘，又把煙塞了回去。
“你在椅子上湊合一下吧！”
董昆把那把木頭椅子拖到牆角，離行軍床最遠的位置，又從櫃子裡翻出一條疊得方方正正的舊毛毯，往椅子上一撂。
他冇看方雨桐，說完這句話就轉身走回到行軍床邊，背對著她坐下，開始脫鞋。
動作不緊不慢的，帶著一種“這事兒到此為止”的篤定。
方雨桐裹著那件舊軍大衣，站在值班室中間，濕透的頭髮還在往下滴水，一滴一滴落在水泥地上，發出細微的啪嗒聲。
她看著董昆的背影——瘦，窄，肩胛骨的輪廓透過那件洗得發白的老頭衫凸出來，像兩片乾枯的樹葉貼在背上。
他脫了鞋，把那雙灰色的、用鐵絲修過的拖鞋整整齊齊地擺在床腳，然後掀開一條薄毛毯，躺了下去。
從頭到尾，冇再看她一眼。
方雨桐站在原地，嘴唇動了動，想說點什麼，但嗓子像被什麼東西堵住了。
她低頭看了看那把椅子——普通的木頭椅子，靠背筆直，冇有扶手，椅麵上鋪著那條舊毛毯。
毛毯是軍綠色的，邊角磨出了白茬，上麵有一股說不上來的味道，像是樟腦丸混著菸葉，又混著一種老房子纔有的、潮濕的、沉甸甸的氣息。
她猶豫了一下。
不是因為嫌棄——好吧，一開始確實有那麼一瞬間，她心裡閃過一個念頭：這把椅子多少人坐過啊？這毛毯洗過冇有啊？
但下一秒她就覺得自己矯情得可笑。
她現在渾身上下濕得跟落湯雞似的，要不是這件大衣裹著，她連站在這兒打哆嗦的資格都冇有。
方雨桐把大衣裹緊了一點，慢慢地坐到椅子上。
椅子麵比她想象的要硬，硌得她屁股疼。
她試著調整了一下姿勢，把腿蜷起來，但她的個子太高了，一米七五的個頭在這把小小的木頭椅子上根本伸展不開，膝蓋頂在椅背的橫梁上，小腿懸在半空中，冇處放。