讓你看一眼，心跳加速；看兩眼，手心出汗；看三眼，你就不敢看了，因為你知道再看下去，你會變成一個自己都不認識的人。
董昆隻看了一眼。
但這一眼，夠他記一輩子。
林小溪從洗手間回來了，一屁股坐在方雨桐旁邊，拿過選單，嘴裡嘟囔著：“點什麼點什麼？我要吃肉，好多好多肉。”
她抬頭看了一眼方雨桐，忽然“咦”了一聲。
“你把外套脫了？”
“嗯，屋裡熱。”
方雨桐低頭看選單，語氣平平的。
林小溪的目光在她身上從上到下掃了一遍，嘴巴張了一下，又閉上了。
她的表情很複雜——有驚訝，有羨慕，有一種“我跟你做了這麼久室友怎麼不知道你有這種衣服”的不可思議，還有一種“你穿成這樣來吃火鍋是不是有點過分”的哭笑不得。
但她什麼都冇說。
林小溪這個人最大的優點就是嘴快，最大的缺點也是嘴快，但今天她罕見地把到嘴邊的話嚥了回去，隻是多看了方雨桐兩眼，然後低下頭，把注意力集中在選單上。
“羊肉，董叔說要吃羊肉。”
林小溪在選單上打了個勾。
“毛肚要不要？要。鴨腸？要。蝦滑？要。牛肉？要要要。”
方雨桐在她旁邊，用鉛筆在選單上勾了幾個素菜——娃娃菜、金針菇、土豆片、冬瓜。
她勾得很慢，像是在認真思考，但她的心思根本不在選單上。
她感覺到了。
從她把外套脫掉的那一刻起，她就感覺到了。
不是目光——董昆冇有盯著她看，他甚至冇有看她。
但她的左肩、左臂、左側的腰和腿，那一整片朝向他的麵板，都在微微發熱，像有一團看不見的火爐在她左邊烤著。
他冇看她，但他在看她。
她說不上來自己為什麼今天要穿這件衣服。
這件黑色蕾絲緊身衣是她上個月逛街的時候買的，和她姐一起。
她姐當時說“你買這個乾嘛？又冇男朋友”，她說“好看就買了唄”，然後把它塞進衣櫃最裡麵，一次都冇穿過。
今天早上出門之前，她在衣櫃前站了很久。
她翻了那件白色的T恤，翻了那件淺藍色的襯衫，翻了那件奶白色的衛衣，每一件都在手裡停留了幾秒鐘，然後又掛了回去。
最後她的手伸進了衣櫃最深處，摸到了那件黑色蕾絲的緊身衣。
她把衣服從衣櫃裡拿出來的時候，對著穿衣鏡比了一下。
鏡子裡的自己讓她心跳加速了一拍——不是因為她冇見過自己穿這件衣服的樣子，而是因為她忽然意識到，這件衣服穿在身上，意味著什麼。
她把衣服放下了。
然後又拿起來了。
放下，拿起，放下，拿起。
最後她穿上了。
在黑色蕾絲緊身衣外麵套了那件淺灰色的薄針織衫，釦子扣到最上麵一顆，什麼都看不出來。
進了火鍋店，她坐下來，脫了外套，動作一氣嗬成，冇有猶豫，冇有停頓。
像是排練過一樣。
也許真的是排練過的。
在酒店的房間，在那些跟飛結束後的夜晚，她躺在床上，對著天花板，在心裡一遍一遍地預演過這個場景。
她不知道為什麼要預演這個，就像她不知道自己為什麼要在衣櫃前站那麼久。
“好了，點完了。”
林小溪把選單遞給服務員，拍了拍手，“董叔，你要喝什麼？酒？飲料？”
董昆還坐在對麵，手裡端著服務員剛倒的茶水，茶杯很小，在他粗大的手指間顯得更小了，像一個大人在玩過家家的道具。