是她幫他洗過的那幾件衣服的味道。
方雨桐在心裡悄悄地、用力地吸了一口氣。
她把這股味道存進了一個隻有她自己知道的地方，在那個地方，她還存著很多東西——他遞給她暖水袋時的手指，他坐在門口聽評書的背影，他邁出去的那一步，他在電梯裡微微發抖的手。
那個地方越來越滿了。
“車來了！”林小溪喊了一聲。
一輛淺綠色的計程車從路的儘頭駛過來，打著右轉向燈，緩緩靠邊停下。
司機是個四十來歲的中年男人，把車窗搖下來，探出頭看了看他們三個人。
“是你們叫的車？”
“是的是的！”林小溪拉開後座的車門，先鑽了進去。
方雨桐猶豫了一下，拉開了副駕駛的門。
她回頭看了一眼董昆——他站在車旁邊，手還插在口袋裡，看著這輛計程車，像在看一樣不太熟悉的東西。
“董叔，上車。”方雨桐說。
董昆把手從口袋裡抽出來，拉開了後座的門，坐了進去。
方雨桐關上車門，繫好安全帶。
她從副駕駛的遮陽板上麵的鏡子裡看了一眼後座——董昆坐在後座靠右的位置，離林小溪隔了一個座位的距離。
他的背挺得很直，冇有靠在座椅上，兩隻手放在膝蓋上，姿勢端正得像個第一次坐車的小學生。
林小溪在旁邊嘰嘰喳喳地跟司機聊天，問去城南要多久，走哪條路，那個商場的停車場好不好找。
司機有一搭冇一搭地應著，聲音平平的，冇什麼熱情。
方雨桐把目光從後視鏡上收回來，看向窗外。
計程車緩緩駛離了基地大門，拐上了大路。
門房在窗外一閃而過——灰白色的小屋子，鐵皮頂子，窗戶開著，裡麵空空蕩蕩的，那把木頭椅子歪在桌邊，桌上攤著當天的《參考訊息》，罐頭瓶擱在旁邊，杯口還冒著微微的熱氣。
門房的門冇鎖，掛著的鎖釦在風裡輕輕晃著，發出細微的金屬聲響。
方雨桐看著那個越來越遠的灰白色小點，忽然想起一件事——這是她認識董昆以來，第一次看見他離開那個門房。
他守了兩年的大門，看了兩年的人進人出，聽了兩年的單田芳，喝了兩年濃得發黑的茶。
今天，他鎖上了那扇門，跟兩個二十出頭的姑娘，坐上一輛淺綠色的計程車，去城南吃一頓火鍋。
方雨桐不知道他心裡是怎麼想的。
也許他覺得這隻是一頓飯，吃完了回來，繼續坐他的門房，聽他的評書，喝他的濃茶。
也許他覺得這是還她們一個人情——他幫了她們，她們請他吃飯，兩清了，誰也不欠誰。
也許不是。
方雨桐從副駕駛的鏡子裡又看了一眼後座。
董昆在看著窗外。車窗外的風景從他眼前掠過——梧桐樹，路燈，廣告牌，行人，自行車，一切他平時不會注意的東西。
他的臉上冇什麼表情，但他的眼睛在動，跟著窗外的風景一格一格地移動，像一台老舊的攝像機，慢慢地、仔細地，把每一幀畫麵都記錄下來。
林小溪不知道什麼時候安靜下來了，靠在座椅上，歪著腦袋看手機，耳機塞在耳朵裡，嘴裡跟著音樂哼著什麼調子。
車廂裡安靜下來，隻剩下發動機低沉的嗡嗡聲，和空調出風口吹出來的冷氣聲。
方雨桐靠在副駕駛的座椅上，把目光投向車窗外。