“車叫好了，十分鐘到。”
林小溪把手機揣進口袋裡，拍了拍手，“董叔你換件衣服不？”
董昆低頭看了看自己身上的灰藍色工裝，又看了看林小溪。
“這衣服怎麼了？”
“冇怎麼，就是——”
林小溪上下打量了他一眼，想說“太舊了”還是“太土了”，在嘴邊轉了一圈，咽回去了。
“冇什麼，挺好的，走吧。”
方雨桐看了一眼董昆的工裝。
領口內側那一圈黃褐色的汗漬被她洗掉了，但布料本身的顏色已經洗不回來了，灰不灰藍不藍的，像一塊被反覆揉搓過的抹布。
袖口的釦子掉了一顆，他用彆針彆了一下，彆針生了鏽，在袖口留下一個小小的棕色印記。
她想起自己幫他洗的那幾件衣服。
烘乾之後疊得整整齊齊塞進洗衣袋裡，她不知道他有冇有穿。
也許穿了，也許壓在櫃子最底下捨不得穿，也許根本忘了有這回事。
三個人從門房裡出來。
董昆走在最後麵，把門房的鎖釦掛上了——不是鎖，就是掛上，基地大門的門衛室白天從來不鎖，他隻是習慣性地掛一下。
他走了兩步，又折回去，把窗台上的收音機拿下來，塞進門房裡，怕下雨淋了。
林小溪在前麵蹦蹦跳跳的，穿著一條碎花連衣裙，白色的帆布鞋，頭髮散著，像個出來春遊的高中生。
方雨桐走在她旁邊，穿了一件淺灰色的薄針織衫，深藍色的九分褲，腳上是一雙白色的板鞋。
她今天冇紮馬尾，頭髮散在肩膀上，被風吹得微微飄起來。
三個人站在基地大門外的路邊等車。
董昆站在最邊上，離她們大概一米遠，像是不太習慣跟人站得太近。
他把手插在工裝口袋裡，目光落在遠處那條柏油路上，看車來車往，看梧桐樹上的葉子被風吹得翻過來翻過去。
他的姿態很鬆弛，但方雨桐注意到他的站姿跟一般人不太一樣——兩隻腳不是併攏的，也不是隨意分開的，而是一前一後，左腳在前，右腳在後，間距剛好是一個肩膀的寬度。
這是一種隨時可以發力的站姿。
不是刻意擺出來的，是幾十年養成的習慣，刻在骨頭裡的，改不掉了。
方雨桐把這個發現收在心裡，冇跟任何人說。
“董叔，你以前吃過火鍋嗎？”
林小溪轉過身來，麵朝著他，倒著走路。
董昆看了她一眼，像看一個不省心的孩子。
“吃過。”
“辣的那種？還是清湯的？”
“都吃過。”
“那你喜歡吃什麼菜？毛肚？鴨腸？羊肉？牛肉？”
董昆想了想，說了兩個字：“羊肉。”
“羊肉好啊！我也愛吃羊肉！”
林小溪高興了，倒著走的步子更快了。
“我跟你說，城南那家火鍋店的羊肉特彆好吃，是那種現切的，不是冷凍的卷，一片一片的，涮幾秒鐘就能吃，嫩得很——”
“你看著點路。”
董昆打斷了她。
林小溪愣了一下，回頭一看，差點撞上路邊的電線杆，趕緊側身閃開，拍著胸脯喘氣：“好險好險。”
方雨桐在旁邊忍不住笑了一下。
董昆的嘴角也動了一下，但很快收住了，像是不太習慣在這種場合露出什麼表情。
他把目光從林小溪身上移開，又落回到遠處的路上，像是在看車來了冇有，又像什麼都冇在看。
方雨桐站在他旁邊，隔著不到一米的距離。
她能聞到他身上的味道。
不是大衣上那種被醃漬過的、層層疊疊的濃烈氣息，而是一種更淡的、被肥皂水洗過之後殘留下來的——煙味還有，茶葉味還有，但都淡了很多，像是被人從濃茶裡撈出來，用清水涮了一遍，再放回去。