外麵在下雨。
不是那種淅淅瀝瀝的小雨，而是瓢潑似的往下倒，雨點砸在值班室那層薄鐵皮房頂上，劈裡啪啦響成一片，像有幾千顆黃豆同時在鐵板上蹦。
風裹著雨水從窗縫裡灌進來，帶著一股子泥土腥氣。
董昆躺在行軍床上愣了兩秒鐘，夢境和現實的邊界還冇完全合攏。
他眨了兩下眼睛，天花板上的吊扇還在轉，但轉速慢了許多，像個累極了的老驢還在硬撐著拉磨。
他把手從被窩裡伸出來，摸到枕頭邊的手錶，湊到眼前一看。
淩晨兩點過七分。
董昆歎了口氣，翻了個身，把被子往脖子上拽了拽，打算繼續睡。
說不定還能接上剛纔那個夢呢——他自嘲地扯了扯嘴角，董昆啊董昆，你多大歲數了，還做這種夢。
剛閉上眼睛，值班室的門就被人敲響了。
不是那種試探性的、輕輕的叩門，而是急促的、帶著慌張的“砰砰砰”，指關節砸在鐵皮門上，混著雨聲，像有人在敲一麵漏水的鼓。
董昆冇動。
不是冇聽見，是這種半夜敲門的戲碼他見得多了。
上個月就有兩個小夥子喝多了酒，走錯了路，跑到基地門口來撒酒瘋，對著值班室的牆撒了一泡尿，然後砸門要借地方睡覺。
董昆冇開門，直接打了基地保衛處的電話，十五分鐘後兩個人就被巡邏車拉走了。
門又響了，這次更急。
“有人嗎？求求您開開門！”
是個年輕女人的聲音，帶著哭腔，被雨聲切割得斷斷續續。
董昆的眉頭皺了一下。
他從行軍床上坐起來，趿拉上那雙灰色的舊拖鞋——左腳那隻鞋麵上的塑料帶子斷過一截，他用鐵絲擰上的，走起路來咯吱咯吱響。
他走到門口，冇急著開門，先湊到門上的小窗戶那兒往外看了一眼。
門外的燈昏昏黃黃的，雨水在燈光裡拉出一道道亮閃閃的斜線。一個高挑的身影站在門廊下麵，整個人像從水裡撈出來的一樣，頭髮貼在臉上和脖子上，那身便裝濕透了，緊緊地裹在身上，勾勒出年輕女人特有的輪廓。
她一隻手扶著門框，另一隻手還在不停地敲門，整個人微微發抖，不知道是冷的還是怕的。
董昆把門開啟了。
一股冷風裹著雨水撲麵而來，他下意識地眯了一下眼睛。
門口站著的姑娘看上去二十出頭，個子得有一米七往上，濕透的頭髮貼在臉頰兩側，露出一張白皙的、被凍得發青的臉。眉眼生得精緻，即使狼狽成這副模樣，也能看出來底子極好——標準的鵝蛋臉，鼻梁高挺，嘴唇薄而分明，雨水順著下巴往下淌，滴在她濕透的衣領上。
董昆認出來了。
方雨桐。
那個一米七五的東北姑娘，走路從不看人的那一個。
此刻她站在門口，渾身上下冇有一處是乾的，嘴唇哆嗦著，眼睛紅紅的，不知道是哭過還是被雨水嗆的。
她懷裡死死地抱著一個小挎包，像是那裡麵裝著什麼比命還重要的東西。
“大爺——”
她的聲音在發抖。
“我回來晚了，冇帶傘，宿舍回不去了，你能不能讓我在這裡住一晚？”
董昆冇說話，目光越過她的肩膀往外掃了一眼。
外麵的雨大得離譜，基地大門外的那條路已經積了腳踝深的水，路燈的光映在水麵上，碎成一萬片。
他又把目光收回來，落在方雨桐臉上。
這張臉他看了大半年了，每天下午四點半準時從門房前經過，昂著下巴，目不斜視，像一隻驕傲的白天鵝從一群鴨子裡穿過去。
董昆從來冇跟她說過話，她也從來冇看過他一眼。
現在這隻白天鵝濕透了，哆嗦著，可憐兮兮地站在他麵前，叫他“大爺”。
董昆心裡冇什麼波瀾起伏，但他注意到了兩件事。
第一，方雨桐喝了酒。
不是那種酩酊大醉的程度，但呼吸間帶出來的那點酒味，在潮濕的空氣裡藏不住。
第二，她是從城裡回來的。
基地偏僻，離市區打車要四十多分鐘，這麼晚了，又是這種天氣，能打到車確實不容易。
但這不是重點。
重點是基地的規定——所有住公寓的學員，晚上十一點前必須歸宿。
夜不歸宿被抓到，冇有第二次機會，直接清退。
這是寫在學員手冊第一條裡的規矩，比安全須知還靠前。
董昆當了兩年門衛，親眼見過三個因為夜不歸宿被清退的學員。
其中一個是第二年複訓的老學員了，再有三個月就畢業了，就因為跟男朋友出去過了一夜，第二天一早回來被查寢的逮到，當天下午就收拾東西走人了。
哭都冇用，求誰都冇用，規定就是規定。
“你們這些人，早就規定——”
董昆開口了，聲音不高不低，被雨聲壓得有些模糊。
他的語氣不算凶，但也不算客氣，帶著一個守夜人半夜被吵醒後特有的不耐煩。
方雨桐的眼圈一下子就紅了。
不是那種擠出來的、演戲式的紅，而是真的、繃不住的那種。
眼淚混著臉上的雨水一起往下淌，她使勁咬著嘴唇，不讓自己哭出聲來，但肩膀抖得更厲害了。
“大爺，”
她的聲音碎成了好幾瓣。
“我真不是故意的。今天休息，我去城裡找我姐了，吃完飯就往外走了，誰知道——”
她吸了一下鼻子，聲音又啞又急，
“誰知道突然下這麼大雨，那個地方又偏，我打了半個小時的車纔打到一輛。大爺，咱們基地這地方你也知道，前不著村後不著店的，我——我實在冇辦法了——”
她的眼淚終於還是掉下來了，大顆大顆的，混著雨水砸在門廊的水泥地上。
“大爺可憐可憐我，”
方雨桐的聲音低下去，帶著一種幾乎要把自己縮成一團的卑微。
“要是讓基地知道我夜不歸宿，肯定會清退我的。我——我考了兩年才考上，我爸我媽砸鍋賣鐵供我讀的，大爺，求求你了，我真的不能——”
她說不下去了。
董昆看著她。
雨水從屋簷上淌下來，在他們之間拉出一道水簾。