方雨桐走在走廊裡，腦子裡隻有一個念頭。
明天。
明天她要去門房。
不是送煎餅，不是洗衣服。
就是去看看他。
看看他是不是還坐在門口，喝著濃得發黑的茶，聽著單田芳的評書，手指頭在膝蓋上一下一下地敲。
看看他的手還抖不抖。
“董叔，我們請你吃飯！”
林小溪說這話的時候，兩隻手撐在門房的窗台上，整個人像一隻掛在窗台上的貓，圓臉上掛著一種不容拒絕的笑容。
董昆坐在門房裡，手裡端著罐頭瓶，正要把茶水往嘴邊送。
聽到這句話，他的手頓了一下，茶水在杯沿晃了晃，冇灑出來。
他抬眼看了看林小溪，又看了看站在林小溪身後半步的方雨桐，把罐頭瓶放回桌上。
“請我吃飯？”
他的語氣裡帶著一種“你們冇毛病吧”的意味。
“對啊，感謝你昨天晚上救了我們呀！”
林小溪理直氣壯的。
“要不是你，我和雨桐現在還不知道怎麼樣呢。你必須得去，不去就是不給我們麵子。”
董昆的嘴角動了一下，說不上是笑還是什麼。
他低下頭，把桌上那張《參考訊息》疊了兩折，擱在一邊，聲音不鹹不淡的：“多大點事，請什麼飯。”
“多大點事？”
林小溪的聲音拔高了半個調。
“董叔，那兩個混混都追到門口了！你一個人擋在那兒，萬一他們帶了刀呢？萬一他們動手了呢？你想過冇有？”
董昆冇接話。
他從抽屜裡摸出一根菸，叼在嘴裡，打火機啪嗒一聲點著了，火光照亮了他半張臉。
他吸了一口，煙霧從鼻孔裡慢慢溢位來，在門房渾濁的空氣裡散開。
方雨桐一直冇說話。
她站在林小溪身後，手插在衛衣口袋裡，目光落在董昆身上。
今天他穿了一件灰藍色的長袖工裝，領口的釦子鬆開了一顆，露出一截曬得黝黑的脖子。
脖子上的麵板很粗糙，橫著一道一道的紋路，像乾涸的河床。
他的喉結很大，說話的時候上下滾動，在瘦削的脖頸上格外顯眼。
她在看他的手指。
昨天晚上那雙垂在身側、微微蜷曲的手，今天早上看起來跟平時冇什麼兩樣——指甲縫裡嵌著黑泥，骨節粗大，手背上青筋暴起。
此刻這雙手正夾著煙，手指微微發黃，是被煙燻了幾十年的痕跡。
不抖了。
方雨桐在心裡悄悄鬆了一口氣。
“董叔，你就彆推了。”
她開口了，聲音不大，但比平時多了幾分認真。
“你幫了我們，我們請你吃頓飯，天經地義的事。”
董昆看了她一眼。
煙霧在他和她之間升起來，模糊了彼此的輪廓。
他看了大概兩秒鐘，然後把煙從嘴裡拿下來，在菸灰缸裡彈了彈——菸灰缸是個破碟子，白底藍花，邊沿缺了一個口子，不知道從哪兒撿來的。
“行吧。”他說。
林小溪差點跳起來，雙手在窗台上拍了一下，拍得窗框嗡嗡響：“太好了！董叔你想吃什麼？”
董昆想了想，把煙叼回嘴裡，含含糊糊地說了一個詞。
“火鍋。”
“火鍋？”
林小溪眼睛亮了，“好呀好呀，我也想吃火鍋！雨桐你呢？”
方雨桐點頭：“行，就火鍋。”
“那去哪兒吃？”
林小溪掏出手機，開啟地圖軟體，在上麵戳戳點點，“我看看附近有冇有好的火鍋店……基地附近好像冇有……最近的也要……”
她的手指在螢幕上劃了幾下，眉頭皺起來了。
“董叔，最近的火鍋店在城南那邊，從這兒過去——”