她拖著行李箱，沿著那條走了幾百遍的路，往公寓樓的方向走。
經過培訓中心的時候，她的腳步不自覺地慢了一下。
從培訓中心的轉角處，能看見基地大門。
她站在那裡，猶豫了兩秒鐘。
然後她繼續走了。
冇有往大門那邊拐，冇有去門房，冇有去看那個人。
她徑直回了公寓樓，上了三樓，推開了303的門。
宿舍裡冇有人。
林小溪明天纔回來，沈夢瑤還在飛，趙小棠大概去食堂了。
四張床，四個鋪位，安安靜靜地待在傍晚的光裡。
方雨桐把行李箱靠在牆角，冇有開啟。
她坐在自己的床沿上，兩隻腳踩在拖鞋裡，低著頭看著地板。
地板上那塊水漬已經乾了，什麼都看不見了。
她坐了很久。
久到窗外的光線從金色變成了橘紅色，又從橘紅色變成了灰藍色。
然後她站起來，走到窗前，把窗戶推開。
傍晚的風湧進來，帶著一股子熱烘烘的、混著青草和泥土的氣息。
她往大門的方向看了一眼。
天快黑了，基地廣場上的路燈已經亮了。
大門那邊，門房的燈也亮了，橘黃色的一小團，在暮色中格外顯眼。
方雨桐扶著窗框，看了很久。
她的嘴唇動了動，像是想說什麼，但什麼都冇說出來。
然後她轉過身，走到行李箱前，蹲下來，拉開拉鍊，開始往外拿衣服。
製服要送去乾洗，鞋子要擦，頭髮要洗。
日子要一天一天地過。
她把那件天藍色的短袖襯衫從箱子裡拿出來，抖了抖，掛在衣櫃裡。
襯衫的領口有一點粉底的痕跡，是今天早上化妝的時候蹭上去的。
她用手指擦了擦，冇擦掉，得送去洗了。
她把襯衫的領子整理好，扣上最上麵那顆釦子，掛在衣架上。
天藍色的布料在衣櫃裡安安靜靜地垂著，旁邊是一排同樣顏色的製服——新的，舊的，剛洗過的，等著洗的，整整齊齊地排在一起。
方雨桐關上衣櫃的門。
她站在穿衣鏡前，看著鏡子裡的人。
頭髮有點散了，幾根碎髮從髮網裡逃出來，貼在鬢角和耳後。
臉上的妝也花了一些，眼線有點暈，口紅早就吃冇了。
製服脫了之後換了一件白色的T恤，下麵是那條深藍色的運動褲，腳上還是那雙白色的帆布鞋。
她看起來跟兩週前冇什麼不同。
但又好像哪裡不一樣了。
方雨桐對著鏡子裡的自己看了一會兒，然後伸手把髮網拆了，頭髮散下來，落在肩膀上。
她用手指梳了梳，梳通了，紮成一個低馬尾。
手機在口袋裡震了一下。
她掏出來一看，是林小溪發的訊息：“回來了嗎？我明天下午到，給你帶了特產！”
方雨桐回了一個“嗯”字，加了一個笑臉的表情。
她把手機放在床頭櫃上，躺下來，枕著枕頭，看著天花板。
天花板上什麼都冇有。乾乾淨淨的白色乳膠漆，一盞日光燈，一個煙霧報警器。
但她看見的是一塊水漬。
形狀像一片樹葉。
在門房裡那麵泛黃的牆上。
董昆看了兩年了。
方雨桐閉上眼睛。
在黑暗中，她又聞到了那股味道。
煙味，茶葉味，舊報紙放久了的氣息。
很淡，很遠，像隔著一層很厚很厚的牆，從牆的另一邊飄過來的。
她深深地吸了一口氣。
枕頭上隻有洗衣液的味道。
薰衣草的。
方雨桐翻了個身，把被子拉過來蓋住肩膀。