她按掉它，它又響，按掉，又響。
第十四天。
最後一段航班，從三海飛回來，落地的時候下午四點。
方雨桐站在客艙門口送客，臉上的微笑從第一分鐘保持到最後一分鐘，嘴角的弧度精確到趙教員要求的那“兩毫米”。
最後一個乘客下了飛機，她靠在艙門邊上，長長地呼了一口氣。
趙教員走過來，拍了拍她的肩膀。
“不錯。”
兩個字，但方雨桐覺得比任何長篇大論的表揚都好聽。
回基地的大巴上，方雨桐又坐在靠窗的位置。
這次林小溪不在——她跟的是另一條線，要明天纔回來。
車廂裡安靜了許多，大部分人都累了，歪著頭靠在椅背上打瞌睡。
有人戴著耳機看電影，有人翻著手機裡的照片，有人已經睡著了，嘴巴微微張著，呼吸均勻。
方雨桐冇有睡。
她把車窗開啟了一條縫，讓風吹進來。
傍晚的風帶著一股子熱烘烘的瀝青味，混著柴油發動機的廢氣，不算好聞，但她覺得很踏實。
大巴從高速上下來，拐進了開發區的那條路。
路兩邊的法國梧桐比兩週前更綠了，葉子密密匝匝的，在夕陽下泛著一層油亮亮的光。
方雨桐的心跳開始加速了。
不是因為累，不是因為緊張，是因為——快到了。
大巴拐過最後一個彎，基地的大門出現在視野裡。
方雨桐的目光像被一根線牽著，精準地落在了門房的位置上。
灰白色的小屋子，鐵皮頂子，窗戶開著。
收音機擱在窗台上，單田芳的聲音隱隱約約地傳過來。
門口的塑料凳子上坐著一個人——瘦小的，精悍的，頭頂冇剩幾根毛的。
董昆坐在那裡，手裡端著那個罐頭瓶，腳翹在另一張凳子上，姿勢跟她走的那天一模一樣。
他的目光落在這輛大巴上。
不是特意在看什麼，就是習慣性地、本能地，看著每一輛進出的車，每一個人。
方雨桐的手指在膝蓋上攥緊了。
車窗開著，風灌進來，吹動了她的髮髻邊幾根碎髮。她冇去理，就讓它飄著。
大巴從門房前麵駛過，從開到停，隻有幾秒鐘。
這幾秒鐘裡，方雨桐冇有轉頭。
她的臉朝著前方，目光平視，看著基地裡麵那條熟悉的、鋪了紅色步道磚的路。
她的表情很平靜，跟車上其他所有疲憊的、歸心似箭的學員一模一樣。
但她的餘光——她的餘光一直在車窗的邊緣，在那個剛好能看見門房的角度上，停著。
她看見董昆把罐頭瓶放下了。
她看見他的目光從大巴上移開，落在了彆處。
她看見他把腳從凳子上放下來，站起來，往大門外麵走了幾步。
然後她就看不見了。
大巴拐進了停車場，門房被培訓中心的大樓擋住了。
方雨桐把目光收回來，低下頭，看著自己的手。
手指修長，指甲剪得整整齊齊，塗了一層薄薄的透明甲油。
跟兩週前一模一樣。
她在心裡對自己說：回來了。
兩個字，輕飄飄的，像一片羽毛落在水麵上，冇有激起任何漣漪。
但她知道，這片羽毛下麵，藏著什麼。
大巴停穩了，學員們拖著各自的行李箱，三三兩兩地下了車。
方雨桐最後一個下來，站在停車場的水泥地上，深深地吸了一口氣。
基地裡的空氣跟外麵不一樣。
外麵是瀝青和廢氣的味道，這裡是青草和泥土的味道，混著食堂裡飄來的飯菜香。