她眨了眨眼。
冇有眼淚。就是累了。
方雨桐往後一倒，仰麵躺在床上，盯著天花板。
天花板上什麼都冇有。乾乾淨淨的白色乳膠漆，一盞日光燈，一個煙霧報警器。
但她看見的是門房裡那麵泛黃的牆。
牆上那塊水漬，形狀像一片樹葉。
董昆看了兩年了。
他看那塊水漬的時候，在想什麼？
他在門房裡坐了兩年了，看那些穿天藍色製服的姑娘們從麵前走過去，像看一場永遠不散場的電影。
周敏華是這場電影裡的一個角色。
她呢？
她也是。
方雨桐翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭上有洗衣液的味道。薰衣草的。
跟她洗過的那些衣服上的味道一模一樣。
她使勁聞了聞，在那層甜膩的花香底下，什麼都聞不到。
冇有煙味，冇有茶葉味，冇有舊報紙放久了的氣息。
那些味道在洗衣機的滾筒裡被沖走了，被烘乾機的熱風吹散了，被薰衣草的香氣覆蓋了。
她親手把它們洗掉的。
方雨桐把臉埋在枕頭裡，悶悶地笑了一聲。
不是高興的那種笑，是覺得荒唐——荒唐透頂。
她幫老董洗衣服，想把他的味道洗掉。
但洗完之後，她又想聞那個味道。
聞不到了。
她親手洗掉的。
方雨桐閉上眼睛，在心裡對自己說：算了，彆想了。下週一帶飛，兩週，十四天，三百三十六個小時。夠你把腦子洗乾淨了。
就像洗衣機一樣。
高溫水洗，強力漂洗，高速甩乾。
什麼味道都留不住。
週一早晨六點，基地廣場上停著兩輛白色大巴。
發動機嗡嗡地響著，排氣管噴出一股股白色的熱氣，在清晨涼颼颼的空氣裡格外顯眼。
大巴的車身上印著航空公司的藍色logo——一隻展翅的飛鳥，線條簡潔，姿態優雅——跟她們製服胸口的那個一模一樣。
方雨桐拖著她那隻深藍色的標準行李箱，從公寓樓裡走出來。
行李箱是基地統一配發的，二十寸，硬殼，輪子順滑，拉桿的高度剛好適合她的身高。
箱子上貼著一張行李牌，寫著她的名字和學員編號，字跡是她自己寫的，工工整整的，一筆一畫。
她今天穿了全套的製服。
天藍色的短袖襯衫，深藍色的及膝裙，同色的西裝外套搭在胳膊上——早晨涼，一會兒上了車再穿。
頭髮盤成了標準的乘務員髮髻，用髮網罩住，彆了三個U型夾，一絲碎髮都不許掉下來。
臉上的妝化得比平時濃了一些，粉底打得很勻，眼線畫得穩，口紅是基地指定的豆沙色，不豔不俗，恰到好處。
她站在公寓樓門口的台階上，清晨的風吹過來，帶著一股涼颼颼的潮氣。
裙襬被風微微掀起，她伸手按了一下，動作自然而熟練，像是在鏡子前練過很多遍。
廣場上已經有不少人了。
同一批跟飛的學員三三兩兩地聚在一起，拖著各自的行李箱，往大巴的方向走。
天藍色的製服在晨光裡彙成一條流動的河，行李箱的輪子碾在水泥地上，發出整齊的、咕嚕咕嚕的聲響。
林小溪從後麵追上來，拖著一個粉色的行李箱——不是基地發的，是她自己買的，比標準的大了一號，塞得鼓鼓囊囊的，拉鍊都快崩開了。
“雨桐！等等我！”
方雨桐停下來，回頭看了她一眼。
“你箱子裡裝了什麼？這麼鼓？”
“衣服啊，鞋子啊，護膚品啊，還有零食。”