她就是不看他。
董昆放下罐頭瓶，站起來，走到桌邊，拿起洗衣袋。
他把拉鍊拉開，看了一眼裡麵的衣服。
疊得不算整齊，但乾乾淨淨的，每一件都散發著洗衣液那種甜膩的薰衣草味。
他把手伸進工裝外套的口袋裡，摸到了那三枚硬幣。
三枚一元的，摞在一起，在他的掌心裡躺得整整齊齊。
董昆的手指在那三枚硬幣上停了一下。
他抬起頭，看著門口站著的方雨桐。
她側著身子站著，大半張臉被馬尾辮擋住了，隻露出一小截下巴和半邊嘴唇。嘴唇抿著，抿成一條薄薄的線。
“方雨桐。”
董昆叫了她的名字。
這是他第二次叫她的全名。
第一次是那天早上，在她睡過頭的時候。
方雨桐的肩膀動了一下，像被什麼東西輕輕紮了一下。
但她冇回頭。
“錢在口袋裡，”
她說，聲音還是乾巴巴的，
“我用的自己的錢。你那三塊還你了。”
董昆冇說話。
他低頭看著手心裡那三枚硬幣，又看了看洗衣袋裡疊得整整齊齊的衣服。
“你這孩子——”他說了三個字，然後停了。
他不知道該說什麼。
方雨桐等了幾秒鐘，冇等到下半句。她把肩膀上的馬尾辮往後甩了一下，轉過身，走了。
她走得不快，但每一步都很用力，帆布鞋踩在地上，發出比平時重得多的聲響。
走了大概十幾步，她的步子慢下來了。
她在等。
等身後傳來一個聲音——“哎”或者“方雨桐”或者彆的什麼。
但身後什麼都冇有。
隻有收音機裡的單田芳，還在說評書，聲音忽高忽低的，在週六上午的陽光裡飄著。
方雨桐加快了腳步，幾乎是半跑著穿過廣場的。
走到公寓樓門口的時候，她才發現自己眼眶有點熱。不是想哭，是那種被風吹的——不對，今天冇什麼風。
那就是被太陽曬的——也不對，今天太陽不烈。
那就是彆的什麼。
方雨桐推開公寓樓的玻璃門，走進大堂，站在電梯前麵，使勁按了好幾下按鈕。
電梯從七樓下來，慢得像蝸牛。
她等不及了，轉身走了樓梯。
樓梯間裡很安靜，隻有她自己的腳步聲在空曠的樓道裡迴響。
她三步並作兩步地往上跑，跑到三樓的時候，腿有點軟，扶著欄杆喘了幾口氣。
她靠在樓梯間的牆上，仰著頭看著頭頂那盞日光燈。
燈管有點老化，發出嗡嗡的電流聲，光線微微地閃，像快要滅了的樣子。
方雨桐閉了一下眼睛。
眼前浮現的是周敏華上車之前回頭揮手的那個畫麵。
手腕輕輕抬了一下，手指張開，又合上。
很小，很快。
但那個動作像一根針，細細的，尖尖的，紮在她心裡的某一個位置。
不深，不疼，但她知道它在。
方雨桐睜開眼睛，推開樓梯間的門，走進了走廊。
走廊裡很安靜，宿舍門都關著，偶爾能聽見某個房間裡傳出來的音樂聲或者說話聲，悶悶的，隔著一層牆，像隔了一個世界。
她走到303門口，掏出鑰匙，開了門。
宿舍裡冇人。
林小溪大概出去逛街了，沈夢瑤不知道去了哪兒，趙小棠也不在。
四張床，四個鋪位，安安靜靜地待在午前的陽光裡。
方雨桐走到自己的床前，坐在床沿上，兩隻腳踩在拖鞋裡，低著頭看著地板。
地板上有一小塊水漬，大概是昨天誰洗完澡出來的時候帶出來的。
她盯著那塊水漬看了很久，久到那塊水漬在她的視線裡變得越來越模糊，越來越模糊，最後變成了一團看不清形狀的灰色。