方雨桐一口氣說了這麼多，語速快得像在背應急程式。
她說完之後，自己都愣了一下——她什麼時候變得這麼懂洗衣服了？
董昆蹲在地上，手裡攥著那件**的工裝，肥皂水順著手腕往下淌。他冇抬頭，也冇說話。
“董叔，你就彆犟了。”
方雨桐的聲音軟下來了一點，帶著一點點她都冇察覺到的懇求。
“我就是想幫個忙。你那天晚上幫了我，我記著呢。我要出去兩週，心裡不踏實，你就讓我做點事，行不行？”
門房裡安靜了幾秒鐘。
收音機裡的單田芳正說到緊要處，聲音忽高忽低的，在安靜中顯得格外響亮。
董昆把手從盆裡拿出來，在褲子上蹭了蹭，站起來。
他站起來的時候膝蓋咯嘣響了一聲，大概是蹲久了，關節發僵。
他扶著桌子站了一秒鐘，然後轉過身，麵對著方雨桐。
兩個人之間的差距在這麼近的距離裡格外明顯——她一米七五，他大概一米六出頭，她要低著頭才能看見他的眼睛，他要仰著頭才能看見她的臉。
董昆看著她的眼睛，看了大概有兩秒鐘。
然後他轉過身，走到牆角，從掛鉤上扯下來一個藍色的塑料洗衣袋。
袋子不大，裡麵塞著幾件衣服——兩件工裝外套，三件老頭衫，兩條灰色的褲子。
他把洗衣袋拎起來，放在桌上，拉開拉鍊，把裡麵的衣服一件一件地掏出來，疊了一下——不是真的疊，就是胡亂攏了攏，然後又塞回去。
他把拉鍊拉好，把洗衣袋推到桌子的另一邊，離自己遠遠的。
“三塊錢。”他說。
方雨桐愣了一下。
“洗衣機，三塊錢一次。”
董昆冇看她，聲音硬邦邦的，像是在說一件跟自己毫無關係的事情，
“錢在抽屜裡，你自己拿。”
方雨桐下意識地看了一眼桌子的抽屜。她知道那個抽屜裡有什麼——那天晚上她看見過，裡麵有一卷灰色的衛生紙，一板胃藥，幾節電池，幾根菸，還有一些零錢，皺巴巴的紙幣和硬幣混在一起。
“不用你的錢，我有——”
“用我的。”
董昆打斷了她，聲音不高，但很硬，像一塊砸在地上的磚頭，不留商量的餘地。
方雨桐張了張嘴，想說什麼，但看見他的表情——不是生氣，不是不耐煩，而是一種更複雜的、她看不太懂的東西——她把到嘴邊的話嚥了回去。
“行。”她說。
她走到桌邊，拉開抽屜，從那一堆零錢裡數了三枚一元的硬幣。
硬幣握在手心裡，溫熱的，帶著抽屜裡那股茶葉和菸草混合的氣息。
她拿起洗衣袋，拎在手裡。
袋子不重，幾件衣服而已，但她覺得手裡沉甸甸的，像拎著什麼東西很重要的東西。
“董叔，那我去了。”
董昆“嗯”了一聲，坐回到椅子上，端起罐頭瓶喝了一口茶。
茶葉沫子掛在他下唇上，他用舌頭一卷，嚼了嚼，嚥下去。
方雨桐轉身走了。
走出門房的時候，她聽見身後傳來收音機的聲音——單田芳還在說，聲音忽高忽低的，在早晨的空氣裡飄著。
她低頭看了一眼手裡的洗衣袋。
藍色的，很舊了，拉鍊頭的拉片斷了一半，用一根鐵絲擰著湊合用。
袋子的角落裡有一個小小的破洞，露出裡麪灰色褲腿上的一點布料。
方雨桐把洗衣袋抱在懷裡，加快了腳步。
她走得很快，幾乎是小跑著穿過廣場的。
帆布鞋踩在紅色步道磚上，啪嗒啪嗒的，像有人在後麵追她。