他會不會拒絕？
我該怎麼開口？
直接說“我來幫你洗衣服”？
這也太奇怪了吧？
她咬了咬下嘴唇，繼續往前走。
走到門房門口的時候，她往裡看了一眼。
董昆在裡麵。
他蹲在牆角，麵前攤著一個塑料盆，盆裡泡著幾件衣服。
他的手浸在肥皂水裡，正在搓一件灰色的長袖工裝。
肥皂泡從他指縫裡溢位來，順著盆沿淌下去，滴在水泥地上，積了一小灘白沫。
他搓得很用力，肩膀一聳一聳的，整個人蹲在那裡，縮成一團，像一隻在泥裡刨食的老雞。
他的指甲縫裡本來就嵌著黑泥，現在又裹上了一層白乎乎的肥皂泡，看起來更粗糙了。
他的手指關節因為用力而泛白，骨節突出，像老樹的節疤。
方雨桐站在門口，看著他。
董昆大概是聽到了動靜，抬起頭，往門口看了一眼。
他的目光落在方雨桐身上，停了一瞬。
然後他低下頭，繼續搓衣服，手上的動作冇停。
“董叔。”
方雨桐叫了一聲。
“嗯。”
董昆應了一聲，頭也冇抬。
方雨桐站在門口，手插在衛衣口袋裡，指甲掐著掌心。
她在心裡把準備好的話翻來覆去地過了好幾遍，但到了嘴邊，全變成了漿糊。
“我……下週一帶飛。”她說。
董昆的手頓了一下，然後繼續搓。
“嗯。”
“要去兩週。”
“嗯。”
“兩個星期回不來。”
董昆終於抬起頭看了她一眼。
他的目光從她臉上掠過，冇什麼表情，就是那種“我知道了”的平淡。
“好好飛。”
他說了三個字，又低下頭去搓衣服。
方雨桐站在門口，看著他那雙手在肥皂水裡翻攪。
那雙手搓一件工裝外套，搓了半天了，領口那塊汙漬還是冇搓掉——她隔著這麼遠都能看見，領口內側那一圈黃褐色的痕跡，是汗漬和煙漬混在一起，浸進纖維裡了，光靠手搓是搓不掉的。
她深吸了一口氣。
“董叔，我幫你洗衣服吧。”
這句話說出來的時候，她自己都嚇了一跳。
聲音不大，但在門房裡炸開了，把收音機裡單田芳的聲音都蓋住了。
董昆的手徹底停了。
他抬起頭，看著方雨桐，眉頭微微皺了一下。
不是生氣的那種皺，是困惑，是不解，是“你在說什麼”的那種皺。
“基地有公用的洗衣機，”
方雨桐趕緊補充，語速快得像在背書，
“在地下一層，投幣的那種，三塊錢一次，帶烘乾的。洗得乾淨，比你手搓強多了。我——我幫你拿去洗，就當是——就當是報答你那天晚上收留我。”
董昆冇說話。
他蹲在地上，手還泡在肥皂水裡，仰著頭看著門口站著的這個高挑的姑娘。
陽光從她身後照過來，把她的輪廓鍍上了一層金色的邊，她的臉在逆光裡看不太清楚，但他能看見她的眼睛——亮亮的，急急的，像是在等一個答案，又怕那個答案不是她想要的。
“不用。”
董昆說。
方雨桐的睫毛顫了一下。
“我自己的衣服，自己洗就行。”
董昆低下頭，繼續搓那件工裝，動作比剛纔快了幾分，像是在趕她走。
“你忙你的去。”
方雨桐冇走。
她站在門口，看著他把那件工裝從盆裡撈出來，擰了擰，展開看了看領口——那塊汙漬還在。
他的眉頭擰了一下，把衣服又摁回盆裡，倒了些洗衣粉上去，繼續搓。
“你洗不乾淨的。”
方雨桐說。
董昆的手又停了。
“你那件工裝的領口，汗漬和煙漬混在一起，浸到纖維裡了，手搓是搓不掉的。得用溫水泡，用刷子刷，或者用洗衣機的高溫洗模式，才能洗掉。”