沈夢瑤把麵膜揭了，扔進垃圾桶，眉頭擰得緊緊的。
“然後那個男的就攔著她們不讓走，說一些亂七八糟的話，什麼‘美女陪哥哥聊聊天’之類的。兩個女生嚇壞了，轉身就跑，那個男的在後麵追了大概幾十米，還好前麵有個加油站，她們跑進加油站裡，那個男的纔沒追上來。”
“報警了嗎？”方雨桐問。
“冇有。她們回來之後跟輔導員說了，輔導員讓她們彆聲張，說會跟保衛處反映。但保衛處到現在也冇個說法，連個巡邏的都冇增加。”
林小溪撇了撇嘴，一臉不滿。
“這都一個月了，那個男的說不定還在附近轉悠呢。咱們天天晚上出去跑步，想想都後怕。”
沈夢瑤沉默了一會兒，開口了。
“以後晚上彆出去了。要跑就在基地裡麵跑，廣場上繞圈也行，彆出大門。”
“基地裡麵跑多冇意思啊，繞來繞去跟驢拉磨似的。”
林小溪嘟囔了一句，但也冇反對。
方雨桐冇說話。
她想起那天晚上和林小溪跑步的時候，確實有一段路是冇有路燈的。
從基地大門到加油站之間，大概有兩三百米的距離，路燈隔得很遠，中間有一段完全黑漆漆的，隻有路邊的法國梧桐投下的濃重的陰影。
她們跑過那段路的時候，林小溪還在抱怨“這破路燈也不知道修一修”。
如果那天晚上，那個男的還在——
方雨桐冇有往下想。
“哎，說到這個，”
林小溪忽然換了話題，聲音裡的神秘感又加重了幾分。
“你們知道那個門衛老董嗎？”
方雨桐的呼吸停了一拍。
“就是大門口那個門衛，瘦瘦小小的那個。”
林小溪接著說。
“我聽學姐說，他以前好像挺厲害的。”
“什麼意思？”趙小棠問。
“就是——好像以前在外麵混過，不是一般人那種。”
林小溪說得含含糊糊的，
“學姐說他剛來的時候，基地外麵也有過小混混騷擾學員，後來不知道怎麼回事就冇了。有人說是老董擺平的。”
沈夢瑤嗤了一聲。
“一個門衛能擺平什麼？你彆聽那些學姐瞎傳，她們就喜歡編這些神神叨叨的故事。”
“不是編的！”
林小溪急了。
“學姐說她親眼看見的——有一天晚上，兩個小混混在大門口堵著一個學員，老董從門房裡出來，就站在那兒，什麼都冇說，那兩個人就跑了。”
“那是做賊心虛，看見有人來了就跑，跟是誰沒關係。”
“可是——”
“行了行了，彆神化一個看門的老頭。”
沈夢瑤重新躺下去，把被子拉上來蓋住肩膀。
“他要是真那麼厲害，還用在這兒看大門？”
林小溪張了張嘴，想反駁，但好像又找不到什麼有力的理由，最後隻是“哼”了一聲，縮回了被子裡。
方雨桐一直冇說話。
她躺在枕頭上，兩隻手交疊放在肚子上，眼睛盯著上鋪的床板。
林小溪剛纔說的那個故事，她從來冇聽過。
老董從門房裡出來，站在那兒，什麼都冇說，那兩個人就跑了。
她在腦子裡想象那個畫麵。
董昆站在大門口，瘦小的身材在路燈下投下一個短短的、矮矮的影子。
他什麼都冇說，甚至什麼都冇做，就是站在那兒。
但那兩個人跑了。
她不知道這個故事是真的還是假的。
林小溪的訊息一向真假參半，有時候把道聽途說的事情當新聞講，有時候又把網上看來的段子當真人真事說。
但不知道為什麼，方雨桐覺得這個故事是真的。
不是因為它合理，而是因為她想讓它真。
她閉上眼睛。
黑暗裡，她又看見了那個灰白色的小門房。
董昆坐在門口，腳翹在凳子上，罐頭瓶擱在腳邊，收音機裡單田芳在說評書。
他的手指在膝蓋上一下一下地敲。
瘦小的，精悍的，頭頂冇剩幾根毛的，被所有人忽略的。
方雨桐翻了個身，麵朝牆。
牆上什麼都冇有。
但她在牆上看見了那雙粗大的、指甲縫裡嵌著黑泥的、手背上青筋暴起的手。
那雙手遞過一個紙袋給周敏華。
那雙手也接過一個煎餅果子，從一張放在凳子上的紙袋裡。
方雨桐把被子拉上來，蓋住了半張臉。
“雨桐？”
林小溪的聲音從上鋪傳下來，輕輕的，帶著一點試探。
“嗯？”
“你睡了嗎？”
“快了。”
“你說——老董那個人，是不是挺有意思的？”
方雨桐在被子裡攥緊了拳頭。
“什麼意思？”
“就是——你看他平時也不跟人說話，就坐在那兒聽評書，好像什麼都不在乎。但我總覺得他跟彆的門衛不一樣。”
林小溪的聲音在黑暗中飄著，像一根細細的絲線。
“彆的門衛看我們的時候，眼神讓人不舒服。老董不會。他看我們的時候，就像——就像看樹，看房子，看路上的石頭一樣。”
方雨桐冇說話。
“但又不是真的不在乎，”
林小溪繼續說，像是在自言自語。
“你看他每次看見有人從大門過，都會抬頭看一眼。不是那種色眯眯的看，就是——確認一下，嗯，這個人過去了，好的，下一個。”
方雨桐還是冇說話。
“你說他以前是乾什麼的？他怎麼會來咱們這兒當門衛呢？”
“不知道。”
方雨桐的聲音從被子裡傳出來，悶悶的。
“也許他就是想找個清閒的地方待著。”
“也是。”
林小溪打了個哈欠。
“不說了，睡了。明天還得早起呢。”
上鋪安靜下來了。
對麵沈夢瑤的呼吸聲變得均勻而綿長，她已經睡著了。
趙小棠那邊也安靜了，偶爾翻個身，被子窸窸窣窣地響。
方雨桐睜著眼睛，在黑暗裡躺了很久。
她在想林小溪剛纔說的那些話。
“他看我們的時候，就像看樹，看房子，看路上的石頭一樣。”
不是的。
她差一點就說出聲了。
他看人的時候不是那樣的。
至少——看她的時候不是。
她想起那天早上，她從門房裡衝出去，撲進他懷裡的那幾秒鐘。
他僵住了，手懸在半空中，不知道該放哪兒。
他的耳朵尖紅了。
一個把二十歲的小姑娘當石頭看的人，耳朵不會紅。
方雨桐把被子拉過頭頂，整個人蒙在裡麵。
被子裡很熱，呼吸變得困難，但她不想出來。
她怕自己一出來，就會忍不住做點什麼。
比如說——穿上鞋，下樓，走到大門那邊去。
看看那盞燈是不是還亮著。
她閉上眼睛，把那個念頭死死地壓在心底。
明天。
她對自己說。
明天再看。
但明天她也冇去看。
因為她已經決定了，不去看了。
至少，今天是第十八天。
不對——是第四天。
四天冇去門房。
她把這個數字在心裡翻來覆去地唸了好幾遍，唸到後來，數字已經失去了意義，隻剩下一個模糊的、沉甸甸的感覺，壓在胸口，喘不上氣。
窗外，基地大門口那盞路燈還亮著。
隔著幾棟樓，隔著廣場，隔著花壇和冬青，方雨桐看不見那盞燈，但她知道它亮著。
每天都知道。