老江湖
下午兩點，雲曦月在負一樓的實驗室裡處理第五名死者的檢材。解剖台上的無影燈開到了最大功率，慘白的光照在不鏽鋼檯麵上，反射出冷冰冰的光。第五具遺體躺在台上，白布從胸口蓋到腳尖，隻露出頸部那道被縫合過的傷口——雲曦月在回來的路上已經做了初步的縫合，針腳整齊細密，像一件被精心修補過的衣服。她站在解剖台前，手裡拿著一把精細的鑷子，從死者的指甲縫裡一點一點地往外挑東西。指甲縫是人體最容易殘留外部物質的地方——兇手的皮屑、衣物纖維、甚至DNA，都可能藏在這幾毫米的縫隙裡。她挑得很慢，每挑出一點東西就放在載玻片上，滴上生理鹽水，蓋上蓋玻片，放到顯微鏡下觀察。
第五個人的指甲縫裡什麼都沒有。乾淨的，像是剛洗過。雲曦月的眉頭皺了一下。前四名死者的指甲縫也什麼都沒找到——沒有皮屑，沒有纖維，沒有血漬，沒有任何可以指向兇手的微量物證。這不正常。一個人在被人割喉的時候，即使被下了葯，即使反應遲鈍，本能的掙紮也會讓手指在空中亂抓，抓到什麼是什麼。但這些人什麼都沒抓到。他們的指甲縫乾淨得像嬰兒。
隻有一個解釋——兇手在殺人之後，清理了死者的手。不是簡單地擦一下，是仔細地、耐心地、不放過任何一個縫隙地清理，用某種工具——可能是棉簽，可能是小刷子——把指甲縫裡的每一點殘留都清走了。清理完之後，纔在無名指上繫上那根紅色的絲線。先清理，再係線。儀式感。兇手把整個過程分解成了一個個步驟——下藥、割喉、清理、係線、離開。每一步都經過了精心的設計，每一步都執行得一絲不苟。這是一個強迫症患者，一個對秩序和控製有著病態渴望的人。她不能容忍任何意外，不能容忍任何瑕疵，不能容忍死者的手指上有一絲一毫不屬於她的東西——除了她繫上去的那根紅線。
雲曦月把鑷子放下，在記錄本上寫了一行字：“指甲縫清潔無殘留。兇手具備反偵察意識，可能在死後清理過死者手部。”寫完之後，她抬起頭，看了一眼牆上的時鐘。兩點十五分。沈栩應該已經跟趙鐵生談完了，應該已經在二樓辦公室開始畫第二版麵具畫像了。她很想上去看看他畫得怎麼樣了，但她不能。這些檢材必須在黃金時間內處理完——血液樣本要在六小時內離心，組織樣本要在十二小時內固定，否則細胞就會自溶，什麼證據都留不下來。
她深吸一口氣，低下頭，繼續工作。
二樓辦公室裡，沈栩坐在雲曦月的工位上——她不在，他臨時借用一下。速寫本攤在桌上，鉛筆削好了三支，一字排開，像三個整裝待發的士兵。他麵前的電腦螢幕上顯示著監控視訊的截圖，那個紅色的影子被定格在畫麵正中央，模糊的，鬼魅般的，像一團被風吹散又聚攏的霧。他已經盯著這張截圖看了二十分鐘了，眼睛酸得直流淚，但他不敢眨眼，怕一眨眼就錯過了什麼。
趙鐵生坐在他對麵，端著那杯永遠喝不完的茶，安靜地看著這個年輕人。沈栩給他留下的第一印象是——安靜。不是沉默寡言的那種安靜，是一種從骨子裡透出來的、像深水一樣的安靜。他坐在那裡，不說話的時候，你幾乎感覺不到他的存在。但他一旦開口，一旦拿起鉛筆，整個人的氣質就變了，變得鋒利，變得專註，變得像一把被磨刀石反覆磨過的刀。
“趙局，”沈栩開口，眼睛沒有離開螢幕，“第一個目擊者，那個老人，他什麼時候能來？”
趙鐵生看了看手錶。“已經在路上了。王浩去接了，二十分鐘左右到。”
“好。”沈栩拿起鉛筆，在速寫本上畫了幾筆。不是人臉，是那個影子的輪廓——頭、肩、手臂、身體。他用的是炭筆，線條粗而黑，在紙麵上像一道道裂開的傷口。他畫得很快，幾筆就勾勒出了一個人形，然後在人形的頭部位置停了下來。筆尖懸在紙麵上方，微微顫抖，像是在猶豫，又像是在等待什麼。
“趙局，”他又開口了，“雲曦月在兆斐，工作狀態跟以前一樣嗎？”
趙鐵生沒想到他會問這個問題，愣了一下。“你指什麼？”
“她以前在臨東的時候，工作起來不要命。一天做六七台解剖，連續工作三十多個小時不睡覺，直到低血糖發作暈倒在實驗室裡。”沈栩的聲音很平靜，但握著筆的手指收緊了一點。“她到了兆斐之後，還這樣嗎？”
趙鐵生沉默了一會兒。“她來兆斐才十幾天，已經破了兩個大案。第一個案子，她三天三夜沒閤眼，最後是被席斯言扛回去的。”沈栩的筆尖在紙麵上點了一下，留下了一個黑色的圓點，像一顆痣。趙鐵生看到了那個圓點，但沒有說什麼。他端起茶杯喝了一口，茶已經涼了，涼茶入喉，苦得他皺了一下眉。“她有人照顧，”趙鐵生放下茶杯，“席斯言那個人，你別看他平時冷冰冰的，對她好得很。”
沈栩的嘴角微微動了一下，不是笑，是一種說不清道不明的、像是鬆了口氣又像是被什麼東西噎住了的表情。“我知道。”他說。聲音很輕，輕到像是一片落葉。趙鐵生聽到了，但他假裝沒聽到。他是老江湖了，什麼場麵沒見過，什麼心思看不透。這個沈栩，對雲曦月的心思，比那張麵具下的臉還好看穿。但他不會說什麼，也不會做什麼。年輕人的事，讓他們自己去解。解開了是緣分，解不開是命。
走廊裡傳來腳步聲，王浩的聲音由遠及近：“大爺，您慢點走，不著急。這邊，往這邊。對，就是這間辦公室。”
沈栩放下鉛筆，站了起來。
門被推開了，王浩先進來，側身讓出身後的人。一個老人，頭髮花白，穿著一件洗得發白的深藍色夾克，腳上一雙老北京布鞋，鞋邊上沾了一些泥。他的臉上皺紋很深，像刀刻的一樣，顴骨很高，眼窩深陷，嘴唇很薄，抿成了一條線。他的眼睛是渾濁的，像一潭被攪渾了的水，但那雙渾濁的眼睛裡有一種東西——不是恐懼，不是悲傷，是一種被什麼東西釘住了之後、掙紮了很久、終於放棄掙紮的茫然。
沈栩看著這個老人，忽然想起臨東市局那個門衛大爺。那個大爺說“不像我，像我弟弟”，然後哭了。眼前的這個老人沒有哭。他的眼睛是乾的，幹得像久旱的土地，連一滴水都擠不出來了。
沈栩走過去，伸出手。“大爺，您好。我姓沈，是省廳來的畫像師。我想請您幫我回憶一下那天晚上看到的東西。您看到什麼，就說什麼，不用著急，不用怕。您說的每一句話，我都會認真聽，認真記。”
老人看著沈栩伸出的手，看了兩秒，然後握住了。他的手很粗糙，像一塊被風乾了的老樹皮，骨節粗大，指甲縫裡有黑色的泥。他握得很緊，像是在抓一根救命稻草。“你，”老人的聲音沙啞得像是從很遠的地方傳來的，“你能把那個東西畫出來？”
“能。”沈栩說。“隻要您能描述出來，我就能畫出來。”
老人看著他，渾濁的眼睛裡有什麼東西閃了一下——不是光，是淚。但那滴淚沒有掉下來，在眼眶裡轉了一圈，又被老人硬生生地嚥了回去。他鬆開沈栩的手，在椅子上坐下，雙手放在膝蓋上，背挺得很直，像一個等待被審訊的人。
沈栩也坐下來，把速寫本翻到新的一頁，鉛筆握在手裡。“大爺，您先跟我說說，那天晚上您看到那個影子的時候，它在什麼位置？”
老人閉上眼睛，嘴唇開始顫抖。“在樹林裡……我蹲在那個人旁邊……我想看看他還有沒有氣……然後我一抬頭……就看到它了……在樹後麵……半張臉露出來……”
“半張臉？哪半張？”
“左邊。左半邊。樹的後麵，左半邊臉露出來。慘白的，像紙一樣白。眼睛是黑的，沒有眼白，全是黑的。它在看我。”老人的聲音開始發抖，手指在膝蓋上攥成了拳頭，指節泛白。“它在看我。它在笑。它的嘴沒有動，但我知道它在笑。它看到我害怕了，它在笑我。”
沈栩的鉛筆在紙麵上飛快地移動著，線條從無到有，從模糊到清晰，像一張照片在顯影液中慢慢地浮現。他畫的是半張臉——左半邊，從額頭到下巴，從髮際線到耳垂。額頭平直，眉骨微微隆起，眼窩凹陷，眼睛是一個空洞的、沒有眼白的黑色橢圓。鼻樑挺直，鼻尖微鈍，上唇薄得像一條線，下唇略厚。下巴尖尖的，像一顆倒置的瓜子。這張臉跟他在火鍋店之前畫的那張麵具幾乎一模一樣，但有一個細微的差別——嘴角的弧度。之前那張麵具的嘴角是一條沒有弧度的直線，沒有表情，沒有情緒，像一麵牆。但這張臉的嘴角，微微上翹了那麼一點點——不是笑，是比笑更細微的、更難以捕捉的、像是在說“我找到你了”的表情。
沈栩的鉛筆停了一下。他看著紙上那張半張臉，看著那個嘴角微微上翹的弧度，後背湧上一陣寒意。他畫過很多臉，殺人的、被殺的被騙的、騙人的。他見過各種各樣的表情——憤怒、恐懼、悲傷、瘋狂、絕望、冷漠。但他從來沒有見過這種表情——不是笑，不是哭，不是憤怒，不是悲傷。是一種“我在這裡，我在看著你，我知道你在害怕，而我喜歡你害怕”的表情。這是惡魔的表情。
“大爺，”沈栩的聲音很穩，但他的手在桌子下麵微微發抖，“您說的‘笑’，是什麼樣的笑？嘴角往上翹？還是眼睛在笑？”
老人睜開眼睛，看著沈栩。他的眼眶紅了，但那滴淚還是沒有掉下來。“不是嘴在笑。它的嘴沒有動。是眼睛。它的眼睛——那雙全是黑色的眼睛——在笑。你能感覺到它在笑。它的身體沒有動，它的臉沒有動，但它的眼睛在笑。像貓。貓抓到老鼠的時候，不急著吃，先玩。它的眼睛就在笑。”
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能