第3章 繡花針------------------------------------------，上海下了入冬以來的第一場雪。，細細碎碎的，像有人在半空中撕棉花，撕下來的棉絮慢悠悠地往下飄。沈錦書推開窗戶的時候，一股冷風灌進來，帶著雪沫子打在臉上，涼得她縮了一下脖子。對麵屋頂上覆了一層薄薄的白，瓦片邊緣還露著青灰色，黑白分明。，雪落上去就化了，變成一汪汪淺淺的水窪，映著灰白的天幕。幾隻麻雀從屋簷下飛出來，落在水窪邊上啄水喝，啄了兩口又飛走了，翅膀撲棱棱地響，抖落一串細碎閃光的雪末。，把窗台上的雪掃了掃，轉身回到屋裡。，正在堂屋生爐子。她蹲在地上，手裡拿著一把破蒲扇對著爐口使勁扇，煙從爐膛裡冒出來，嗆得她直咳嗽。爐子是昨天劉叔從隔壁借來的，鐵皮的，生了鏽，一條腿還短了一截，下麵墊了半塊磚頭才站穩。“姑娘，再等一會兒，火就著了。”曇媽的聲音被煙嗆得沙啞，眼眶紅紅的。，從曇媽手裡接過蒲扇。“我來。”，把蒲扇對著爐口慢慢地扇。火苗從煤球縫裡鑽出來，舔著鐵皮爐壁，發出細微的呼呼聲。沈錦書把手伸到爐口上方試了試，熱氣烘著掌心，慢慢暖起來。，又從碗櫃裡拿出兩隻碗，碗底放了一撮茶葉末子。茶葉末子是昨天從包袱裡翻出來的，用紙包著，紙已經皺了。，曇媽把滾水衝進碗裡，茶葉末子在碗底翻了個身，浮上來幾片碎葉子，水變成了淡淡的黃綠色。，雙手捧著，熱氣撲在臉上，睫毛上凝了一層細細的水珠。她吹了吹，抿了一小口。茶是苦的，帶著一股陳味，但喝下去後，喉嚨裡有一絲絲回甘。“姑娘，今天有什麼打算？”曇媽坐在她對麵，也捧著一碗茶，冇有喝，隻是捧著暖手。“出去轉轉。”她說，“看看周圍有什麼，順便打聽打聽，哪裡能買到針線。”，嘴唇動了動。。十五塊銀元，租房子花了一塊二，買了煤球和米麪花了將近一塊，現在還剩十二塊多。買針線要錢，買布料要錢，吃飯要錢，什麼都得要錢。
但她不能什麼都不做。
吃過早飯，沈錦書換了一件乾淨的衣裳。
藏藍色的棉襖領口磨出了毛邊，但冇有什麼明顯的汙漬。她把頭髮重新梳了一遍，用那根銀簪挽了個髻，又用指尖蘸了水，把鬢角的碎髮抿了抿。銀簪子是母親留給她的，簪頭雕了一朵蘭花，花瓣很薄，在光線下幾乎是透亮的。
曇媽把她送到門口，拉著她的手，在她手背上拍了拍。“姑娘，彆走太遠，早點回來。”
“嗯。”
沈錦書走出弄堂的時候，雪已經停了。太陽從雲層後麵露出來，薄薄的，像一塊磨砂玻璃，給濕漉的石板路反出一層冷冷的白光。
弄堂口賣餛飩的攤子已經開張了，熱氣從鍋裡冒出來，在冷空氣裡凝成白霧。攤主是個圓臉大嫂，正用長筷子攪動鍋裡的餛飩，看見沈錦書出來，笑著點了點頭。
“姑娘，吃餛飩不？今天新包的，薺菜豬肉餡。”
沈錦書搖了搖頭，也笑了一下。“不了，謝謝您。”
她站在弄堂口，往左右看了看。左邊是一條更深窄的巷子，右邊走幾步就是一條稍寬的街，街上有一家雜貨鋪、一家糧油店、一家修鞋的攤子，再往前，好像還有一家鋪子，門板還冇卸下來。
她往右邊走。
街上的人寥寥，一兩個行人從她身邊走過，都裹緊了棉襖，縮著脖子，腳步匆匆。一個穿長衫的中年男人從糧油店裡出來，手裡拎著一袋米，米袋子上印著微皺的紅字，被汗水洇濕了一片。他走得很快，米袋子在他手裡晃來晃去，張牙舞爪的。
沈錦書側身讓了一下，那人冇有反應，徑直走了。
走到那家還冇卸門板的鋪子前麵，她停下來，抬頭看了看招牌。
招牌是木頭的，黑底金字，寫著“週記針線雜貨”六個字。字是手寫的，筆鋒有力，但金粉掉了大半，隻剩下淺淺的印子。門板上貼著一張紅紙，紅紙上寫著“本店經營各色絲線、繡花針、布料、鈕釦、拉鍊”。
沈錦書站在門口，猶豫了一下，伸手敲了敲門板。
裡麵冇有聲音。她又敲了三下。
過了一會兒，門板後麵傳來腳步聲，然後是門閂被拉開的聲音。一塊門板被卸下來，露出一張佈滿皺紋的臉。是一個老頭，六十來歲，戴著老花鏡，鏡片後麵的眼睛眯成一條縫，上下打量了她一眼。
“買什麼？”
沈錦書微微欠了欠身。“您好，我想看看絲線和繡花針。”
老頭把門板又卸下來兩塊，側身讓她進去。“進來吧。”
鋪子不大，但東西不少。靠牆的架子上碼著各種顏色的絲線，從最淺的月白到最深的墨黑，一層層排開。另一麵牆上掛著布料樣品，棉的、麻的、綢的、緞的，厚的薄的，素的花的，琳琅滿目。櫃檯是木頭做的，玻璃檯麵下麵擺著各種小物件——鈕釦、彆針、頂針、針線盒、剪刀、尺子。
沈錦書站在絲線架子前麵，目光從那些顏色上一一掃過。她的手不自覺地抬起來，指尖輕輕碰了碰一軸深紅色的絲線。絲線的質地很好，光澤柔和，撚度均勻。
“這軸多少錢？”她問。
老頭從櫃檯後麵走過來，順著她的目光看了一眼。“那軸是蘇州來的，三毛錢。”
三毛錢。沈錦書在心裡算了一下，把手指收回來，冇有拿。
她又看了看繡花針。針是德國進口的，裝在鐵皮盒子裡，盒子上麵印著洋文。開啟盒子，裡麵整整齊齊地碼著十幾根針，針尖細如髮絲，針眼小得幾乎看不見。
“這盒呢？”
“五毛。”
沈錦書把盒子蓋好，放回櫃檯上。
她冇有說話，但老頭的目光一直在她手上。沈錦書注意到他在看什麼——他在看她手指上的針眼和繭子。
“姑娘是做刺繡的？”老頭問，語氣比剛纔軟了一些。
“是。”
“哪裡的手藝？”
“蘇州。”
老頭“哦”了一聲，點了點頭，冇有再問。他走回櫃檯後麵，從抽屜裡摸出一個紙包，開啟，裡麵是一排散裝的繡花針，冇有盒子，插在一塊絨布上。針比剛纔那盒德國進口的粗一些，針眼也大一些，但鋼火不錯，在光線下泛著冷光。
“這些是國產的，兩分錢一根。”老頭說，“你要的話，送你兩根。”
沈錦書抬起頭，看了老頭一眼。
老頭把老花鏡往上推了推，露出被鏡片遮住的眼睛。那雙渾濁的眼睛不大，但很亮。
“我看你的手就知道，你是正經繡娘，不是玩票的。”老頭說，“我這裡來的客人，有些個連針都不會拿，張嘴就要最好的線、最好的針，拿回去繡兩針就扔在那兒了。你不一樣。你看絲線的時候，先看撚度，再看光澤，最後纔看顏色。懂行的人纔會這麼看。”
沈錦書愣了一下，隨即微微彎了彎嘴角。“謝謝您。”
她從絨布上挑了兩根針，對著光看了看針尖，又用拇指和食指捏著彎了彎，試了試鋼火。針的彈性很好，彎了之後能彈回來，冇有變形。
“就這兩根。”她說，從袖口裡摸出四個銅板，放在櫃檯上。
老頭冇有收錢，把銅板推回去。“說了送你的，不收錢。”
“您做生意的，不能白拿。”
“我樂意。”老頭把絨布重新包好，塞回抽屜裡，“你要是過意不去，以後常來光顧就是了。我做針線生意二十年了，見過的手藝人不少，這世道亂，像你這樣的不多了。好好做，做出名堂來，以後你的絲線和布料都從我這兒進，咱們互相照應。”
沈錦書看著老頭，心裡有什麼東西動了一下。
她走近，拿出一塊繡樣放在櫃檯上——是一塊月白色的綢緞邊角料，上麵繡了一隻蝴蝶。蝴蝶用的是“戧針”繡法，翅膀上的鱗片一片一片的，在光線下會變色，像是活的一樣。
“周叔，這塊繡樣能放在您這兒嗎，客人來了可以看看。”沈錦書說。
周叔拿起繡樣，對著光看了看，眼睛亮了一下。“沈姑娘，你這是給我送招牌來了。”
沈錦書笑了笑。“您幫我招活計，我幫您賣線。互相的。”
周叔把繡樣放在櫃檯最顯眼的位置，用一塊玻璃壓住。“行，就放這兒。有人問起來，我就說是蘇州來的繡娘繡的，手藝了得。”
“謝謝您。”她說，這次聲音比剛纔輕，但更真。
“謝什麼，去吧。”老頭擺了擺手，轉身去整理貨架了。
沈錦書把那兩根針仔細地用手帕包好，放進袖口裡的暗袋，走出了鋪子。
從週記針線鋪出來，沈錦書冇有直接回去。
她沿著那條街繼續往前走，走到頭，閘北的街道和租界不一樣，房子低矮，路麵坑坑窪窪，但人多，熱鬨。賣菜的、賣布的、賣針線的、賣膏藥的，各種攤子沿著街邊擺了一長溜，吆喝聲此起彼伏。
沈錦書在賣布的攤子前蹲下來，伸手摸了摸一匹藏青色的棉布，又拿起來對著光看了看紋理。問了價錢，比她在蘇州時知道的貴了兩成，她冇有還價，道了聲謝就走了。
她又走了幾個攤子，把布料的種類、質量、價格都暗暗記在心裡。棉布、綢布、緞子、麻布，每種的價格都不一樣，同樣的料子在不同的攤子上差價能到一成半。
沿路返回的時候，再路過週記鋪子，身後傳來一個聲音：“周叔，今天的申報給你放門口了。”
她下意識回頭看了一眼。一個少年站在鋪子門口，手裡拿著一疊報紙，正彎腰把其中一份放在門檻上。他穿著打了補丁的灰色短褂，褲子短了一截，露出一截細瘦有力的腳踝，腳上是一雙草鞋，腳趾凍得通紅。他身邊不遠處蹲著一隻臟花貓，貓低頭，不停舔著被雪水洇濕的爪子。
她認不得是不是昨天那人，隻從他身邊走過，腳步冇有停。
“姑娘，買份申報吧？今天的頭版是顧先生的時評，寫得可好了。”少年的聲音從身後傳來，帶著蘇州口音，軟軟的，糯糯的。
沈錦書停下來，轉過身。那聲音讓她想起什麼，模模糊糊的，像隔著一層紗，看不真切。
少年抬起頭，露出一個笑。估摸著十六七的年紀，瘦削的臉，眉眼清秀，笑起來的時候露出一對小虎牙，白得發亮。他的眼睛很亮，像蘇州河麵上跳動的月光。
沈錦書看著那張臉，腦子裡有什麼閃了一下，像是很久以前，在什麼地方，也見過這個場景。
但她想不起來。
“多少錢？”她問。
“三個銅板。”
沈錦書從袖口裡摸出三個銅板遞過去，接過報紙。報紙是濕的，帶著印刷廠裡油墨的味道，和碼頭上的潮氣混在一起。
“姑娘是剛搬來的？”少年把銅板揣進口袋，隨口問道。他的眼睛在她臉上多停了一瞬——不是打量，是確認。
“嗯。”
“閘北這一片我熟，姑娘要是想買什麼、打聽什麼，找我就行。”少年咧嘴一笑，又露出那對小虎牙，“我叫阿昭，大家都這麼叫我。”
沈錦書點了點頭，冇有多說的意思，拿著報紙往回走。
走了幾步，她感覺那個少年的目光還在她身上。她回過頭，看到他正低頭，彎腰朝著那花貓伸出手，冇有看她。
大概是錯覺。
她繼續往前走。
楊欽昭靜靜看著那隻臟瘦的花貓，手裡的報紙被攥出了褶皺。