第2章 眾生皆苦------------------------------------------“姑娘，走啊。”曇媽在前麵叫她。，把那些記憶壓迴心底，跟著曇媽往前走。從十六鋪碼頭到閘北，要走大半個小時。曇媽跟著一個拉黃包車的中年人，中年人是曇媽同鄉的親戚，姓劉，在碼頭上拉車討生活，麵板曬得黝黑，臉上有一道被麻繩勒過的疤。“閘北這邊房子便宜，就是亂了些。”劉叔的聲音很大，像是在碼頭上喊慣了，“你們兩個女人家，晚上把門鎖好，窗戶用木棍頂上，有人敲門彆隨便開。”。弄堂口立著一根歪歪扭扭的電線杆，上麵貼滿了花花綠綠的廣告紙。電線杆下麵蹲著一隻瘦貓，見人來了也不跑，隻是抬起頭眯著眼看了他們一眼，又低下頭去舔自己的爪子。，感覺有什麼東西在身後閃了一下，像是有人在看著她，靜靜地。，回過頭。，站著一個穿灰色短褂的瘦高少年，手裡拿著一疊報紙，正低頭整理。他冇有看她，至少看起來冇有看她。他的臉被報紙擋住了大半，隻能看到瘦削的下巴和一截曬黑的脖子。，覺得那個身影有點眼熟，但又說不上來哪裡眼熟。可能是碼頭上那個賣報的少年吧，穿灰色短褂、拿報紙、蘇州口音——這些特征放在一起，任何一個從蘇州來的人都會多看一眼。。她現在冇有精力去想一個陌生人。，加快了腳步。。，上麵的紅漆已經斑駁得看不出原來的顏色，門板上釘著一塊鐵皮，鐵皮上寫著門牌號，字跡模糊。劉叔從口袋裡掏出一把鑰匙，捅了半天才把鎖開啟。鎖是老式的銅鎖，生了鏽，鑰匙插進去的時候發出吱呀的聲響，像是一聲歎息。，一股黴味撲麵而來。沈錦書站在門口，先冇有進去，而是等那股黴味散了一些，才邁過門檻。。一間堂屋帶一個裡間，堂屋靠牆放著一張八仙桌和兩把椅子，桌上落了一層灰，灰塵厚到可以在上麵寫字。桌腿上結著蛛網，上麵粘著一隻乾癟的飛蛾。裡間有一張木床，床上鋪著稻草，稻草已經發黑，散發著潮濕的氣味。窗戶很小，開在靠近屋頂的位置，光線從那裡漏進來，在潮濕的地麵上投下一小片亮光，光裡有細小的塵埃在飛舞。，踮起腳尖往外看了一眼。窗外是另一條弄堂，對麵的牆上爬滿了枯藤，藤蔓的枝條像老人的手指一樣彎曲著。更遠處，依稀有一家鋪子，門口支著一口大鍋，熱氣從鍋裡冒出來，在冷空氣裡凝成白霧，在這個灰撲撲的冬季緩緩散開。
她轉過身，用手指摸了摸牆壁。乾的。又彎腰看了看床底下，冇有老鼠洞。
“就這兒吧。”她說。
聲音在空落房間裡迴盪了一下，很快被黴味吞冇。
劉叔走後，沈錦書和曇媽開始收拾房子。
曇媽去外麵找了附近的井，打了一桶水回來。水涼得刺骨，曇媽的手伸進去時，哆嗦了一下，但冇有縮回來。她把一塊舊抹布浸濕，擰乾，開始擦桌椅。
沈錦書在裡間收拾那張床。她把發黑的稻草一把一把扯出來，稻草在手裡發出乾燥的沙沙聲，灰塵揚起來，嗆得她咳了兩聲。稻草下麵是一層結了塊的舊棉絮，硬得像石頭。
她把舊棉絮也扯出來，又從包袱裡拿出一塊舊棉布鋪在床板上。棉布不夠大，隻勉強蓋住了床板。再把帶來的那件棉襖疊成枕頭，放在床頭。
天快黑的時候，曇媽從包袱裡摸出兩塊乾糧。乾糧是離開蘇州的前一天夜裡烙的，白麪摻了玉米麪，烙了厚厚四張餅。三天過去，餅已經硬得像石頭，表麵裂開了幾道口子。
曇媽把餅掰成小塊，放在碗裡，又從銅壺裡倒了半碗涼水。
“姑娘，吃吧。”
沈錦書拿起一塊餅，咬了一口。餅硬得咬不動，她用門牙磨了半天，才磨下一點碎屑。碎屑在嘴裡泡了口水，變成一團麪糊，冇有味道，隻有一股放久了的酸氣。
她嚼得很慢，一口餅嚼了十幾下才嚥下去。
“曇媽。”她叫了一聲。
曇媽抬起頭，嘴裡的餅還冇有嚥下去，鼓著一側的腮幫子。
“以後怎麼辦？”沈錦書問。
曇媽把嘴裡的餅嚥下去，端起碗喝了一口水，水從碗邊的缺口漏出來，順著她的下巴淌到衣領上。她冇有擦，用手背抹了一下嘴，說：“姑娘，你先彆想那麼多。先把今晚過去，明天的事明天再說。”
沈錦書低下頭，看著碗裡剩下的半塊餅。
晚上，曇媽再出去打水的時候，在弄堂碰到了一個少年。
灰布短褂的少年肩上挎著布包，手裡拿著一疊報紙熟練地整理。他看見曇媽從弄堂裡出來，抬起頭，露出一個笑，那對小虎牙在暮色裡白得發亮。
“大娘，您是剛搬來的？”少年的聲音帶著蘇州口音，軟軟的，糯糯的，“要不要訂一份滬江日報？一個月隻要三毛錢，天天送到家門口。”
曇媽擺了擺手。“不用了，我們不識字。”
少年冇有糾纏，把報紙塞進布包裡，又笑著說：“那大娘要是想買什麼東西，閘北這一片我熟，我可以幫您帶。不收跑腿錢，順路的事。”
曇媽看了他一眼。這孩子瘦歸瘦，但眉眼清秀，說話利落。“行，有需要找你。”曇媽說完就端著水盆回去了。
回到屋裡，她把水盆放在桌上，隨口說了一句：“隔壁弄堂有個賣報的半大小子，問咱們要不要訂報，我說不用了。蘇州口音，聽著怪親切的。”
沈錦書正在裡間安頓行李，聽到“蘇州口音”四個字，手裡的動作頓了一下。她想起碼頭上那個灰色的影子，想起弄堂口那個低著頭整理報紙的少年。
“嗯。”她應了一聲，冇有多想，繼續收拾。
遠處偶爾傳來幾聲狗叫，遠得有些模糊。有食鋪收攤了，鍋碗瓢盆碰撞的聲音飄蕩過來，叮叮噹噹的，像是有人在敲一麵破鑼。
夜深了，弄堂裡安靜下來。
沈錦書躺在裡間的床上，睜著眼睛看頭頂的房梁。
房裡冇有點燈，月光從那扇小窗戶灑進來，在房梁上畫了一道細細的白線，白線隨著雲層的移動忽明忽暗，像一根在風中飄搖的絲線。
她從袖口裡摸出那方繡帕，舉到月光底下。
帕子是月白色的，素得很，隻在邊角繡了一枝梅花。梅花用的是劈絲繡法，一根蠶絲劈成三十二股，繡出來的花瓣薄如蟬翼，在光線下幾乎是透明的。花蕊用的是極細的金線，盤成一個小圈，圈裡藏著一個極小的字。
她把帕子翻過來看背麵。雙麵繡。正麵是梅花，背麵也是梅花，但花蕊的方向不同。母親說過，雙麵繡的秘密不在正麵，也不在背麵，而在正反麵交彙的那條線上。
她把帕子對摺，讓正麵和背麵的梅花重疊在一起。月光透過兩層薄薄的絹布，梅花的輪廓變得模糊起來，花蕊的位置形成了一個小小的光點。
她盯著那個光點看了很久，直到眼睛酸得流出淚來。
淚珠從眼角滑下來，順著太陽穴流進頭髮裡，涼涼的，像一條小蟲子在爬。她冇有擦，讓眼淚自己乾了。
窗外的月亮從雲層後麵短暫地探出頭來，冷冷照著這條窄窄的弄堂。更遠處的外灘方向，海關大樓的鐘聲響了，在夜風裡傳得很遠很遠，像一聲歎息。
沈錦書把繡帕疊好，貼在胸口。
帕子上有母親的氣味，那是蠶絲在染缸裡浸過之後留下的淡淡酸味，混著樟木箱子裡存放多年的陳香。這個氣味她聞了二十年，從記事起就聞，聞到鼻子已經分不清是香還是臭。
她閉上眼睛。
枕頭裡的棉絮有一股太陽曬過的味道——是曇媽在離開蘇州前，特意把棉襖拿到院子裡曬了一整天，曬到棉絮蓬鬆起來，才收回來疊好塞進包袱裡的。
她不知道自己什麼時候睡著的，隻是模糊想，曇媽大概是早就知道，這件棉襖以後不是穿在身上，而是鋪在身下的。
夜更深了，霜露濃重，窗外的月亮正好從雲層後麵完全鑽了出來，清冷的光灑滿了整條弄堂，把每一塊石板、每一片瓦、每一根晾衣竹竿都照得清清楚楚。
像有人在黑夜裡點亮了一盞巨大的燈。