第4章 第一筆钜額消費------------------------------------------，它的門麵很低調，深色木質邊框，櫥窗裡隻陳列著寥寥幾塊表，每一塊都像博物館裡的展品，用獨立的射燈照著，玻璃罩子反射出柔和的光。，空氣中瀰漫著一種淡淡的皮革和木質香薰混合的味道。地麵是深灰色的石材，踩上去冇有一點聲音。秦墨推門走進去的時候，一個穿深灰色西裝的中年男人迎了上來，五十歲出頭，頭髮梳理得一絲不苟，臉上帶著一種恰到好處的微笑——不熱情，不冷淡，像是在說“無論你買不買，我都尊重你”。“先生您好，歡迎光臨百達翡麗。我姓周，是這裡的店長。”。不是他冇在看，而是他看的方式不同——目光是從臉開始的，然後是手腕，然後是整體氣質。這種順序很有意思，說明在這個人眼裡，人的價值排序是：臉（你是誰）＞手腕（你戴什麼表）＞穿著（你穿什麼衣服）。。他的Hermès還在酒店冇拆封。，然後若無其事地收回。“先生今天想看什麼？”“最貴的。”秦墨說。。在Hermès說過，在LV說過，現在在百達翡麗又說了一遍。每次說這句話的時候，他都有一種奇妙的感覺——像是在念一句咒語，唸完之後，麵前的人就會變成另一種生物。，而是微微側身，做了一個“請”的手勢。“先生這邊請。”，這裡不像外麵那樣有玻璃展櫃，而是一張深色的胡桃木桌子，桌上鋪著一塊黑色的天鵝絨布，上麵隻陳列著三塊表。周店長從桌子的抽屜裡取出一副白色手套，慢慢戴上，動作莊重得像在做某種儀式。然後他小心翼翼地從天鵝絨布上拿起中間那塊表，雙手托著，放在秦墨麵前。“先生，這是我們店裡目前最值得推薦的一款——百達翡麗Ref.5270P，萬年曆計時腕錶，鉑金錶殼，藍色日輝紋錶盤。它的機芯是自產的CH29-535 PS Q，由四百九十八個零件組成，每一個零件都是手工打磨裝配。”，但他聽懂了“手工打磨”“四百九十八個零件”這些詞。他拿起那塊表，翻過來看了一眼背麵的透明底蓋，裡麵的機芯精密得像一座微縮的城市，齒輪、夾板、螺絲，每一處都閃著細碎的光。“多少錢？”他問。“三百一十二萬。”
秦墨把表翻回正麵，看了看錶盤。藍色的，在不同光線下會呈現出不同的層次感，像深海的顏色。“還有更貴的嗎？”
周店長的眉毛微微動了一下，幅度極小，但秦墨捕捉到了。那不是驚訝，而是——確認。他在確認眼前這個年輕人的購買力層級。“有的。”周店長把Ref.5270P放迴天鵝絨布上，轉身走向牆邊的一個保險櫃。他輸入密碼，開啟櫃門，從裡麵取出了一個深棕色的木質表盒。
表盒放在桌上，開啟，裡麵是一塊玫瑰金的腕錶，錶盤是白色的琺琅，邊緣鑲著一圈細密的鑽石。錶盤上的佈局比剛纔那塊更複雜，除了時分秒針，還有好幾個小錶盤，指標的形狀也各不相同。
“這是Ref.6002R-001，天文陀飛輪腕錶，玫瑰金錶殼，白色琺琅錶盤，表圈和表耳鑲嵌了七十二顆鑽石。它是我們品牌最複雜的腕錶之一，擁有十二項複雜功能，包括陀飛輪、萬年曆、三問報時、恒星時顯示等等。”
秦墨一個字都冇聽懂，但他聽懂了“最複雜”三個字。“多少錢？”
“一千八百九十萬。”
秦墨拿起那塊表，在手裡掂了掂。很重，比剛纔那塊重很多。錶盤上的白色琺琅在燈光下像瓷器一樣溫潤，鑲鑽的表圈折射出細碎的光芒。
他想起昨晚在手機上刷到的一個視訊，一個博主說“窮玩車富玩表”。他當時覺得這句話是裝逼，現在他站在百達翡麗的店裡，手裡拿著一塊一千八百萬的表，突然理解了那句話的意思——不是車便宜表貴，而是車是給彆人看的，表是給自己看的。你坐在法拉利裡，彆人看到的是車；你看手錶的時候，看到的隻有自己。
“這塊有現貨嗎？”他問。
“有的，先生。”
“我要了。”
周店長這次冇有沉默，也冇有確認。他點了點頭，臉上的表情平靜得像是在說“好的，先生，您要一杯咖啡嗎”。這種平靜讓秦墨覺得很舒服。他討厭那種一聽說他要買就大驚小怪的銷售，好像買塊貴點的表是什麼了不起的事。在這個人麵前，買一千八百萬的表和買一千八百塊的表，表情冇有任何區彆。
“先生，我幫您登記一下保修資訊。請問您的姓名是？”
“秦墨。”
周店長在平板電腦上輸入資訊，然後抬起頭：“秦先生，這塊表我們需要做一次出廠檢測，大約需要四十分鐘。您可以先去逛逛，回來的時候直接來取。”
“行。”
秦墨站起來，整理了一下襯衫袖口。他注意到周店長的目光又落在他的手腕上——還是空的。周店長什麼也冇說，但秦墨突然有一種衝動，想把那張截圖給他看：你看，我卡裡有九十九億，我不是來搗亂的。
但他忍住了。因為真正有錢的人，不需要證明自己有錢。
秦墨走出百達翡麗的時候，手機響了。是王胖子打來的。
“哥，你人呢？我在停車場等你半天了。”
“我在百達翡麗。”
“那是什麼地方？”
“賣表的。”
“你又買表了？多少錢？”
“一千八。”
“一千八？那不貴啊，我也能買——”
“一千八百萬。”
電話那頭沉默了整整五秒鐘。“哥，”王胖子的聲音變了，“你說的是人民幣？”
“不然呢？”
“哥，你等著，我上來看看。一千八百萬的表，我得開開眼界。”
“你不是對錶不感興趣嗎？”
“我對錢感興趣。”
秦墨掛了電話，在百達翡麗門口站著等王胖子。商場走廊裡來來往往的人，有穿西裝的精英，有背名牌包的名媛，有推著嬰兒車的全職太太。他們的目光偶爾會掃過秦墨，但冇有人多看他一眼。在這棟樓裡，Hermès、LV、Chanel是常見品牌，百達翡麗、江詩丹頓、愛彼也不是什麼稀罕物。這裡的有錢人太多了，多到“有錢”本身已經不是稀缺資源。
秦墨突然想到一個問題——在這些真正的有錢人眼裡，他算什麼？一個暴發戶？一個走了狗屎運的窮小子？還是一個穿著優衣庫但骨子裡還是月薪五千的社畜？他不知道。但他在乎嗎？他想了想，發現自己其實不太在乎。因為他知道，再過一段時間，等他花夠了錢，買夠了東西，他也會變成“真正的有錢人”。至少看起來像。
王胖子氣喘籲籲地跑了過來，兩百多斤的體重在商場走廊裡製造出一陣小地震。“哥！”他彎著腰喘氣，“一千八百萬的表在哪？讓我看看！”
“還在檢測，等四十分鐘。”
“那我等著。”王胖子靠在牆上，拿出手機開始拍照，“我得發個朋友圈，就說‘陪我哥買表，一千八百萬’，讓那些說我胖的人看看，胖怎麼了？胖的人一樣能認識有錢人。”
秦墨冇理他，轉身走進了旁邊的一家店——江詩丹頓。他今天的目標很明確：既然來了，就把該買的都買了。反正他有的是錢。至少在係統告訴他真相之前，他是這麼以為的。
江詩丹頓、愛彼、朗格、寶璣——秦墨像集郵一樣，把國貿商城裡的頂級腕錶品牌逛了個遍。每家店的流程都差不多：進門，說“最貴的”，看錶，刷卡，留地址送貨。到第三家店的時候，王胖子已經不跟進去看了。他靠在走廊的欄杆上，一邊刷手機一邊等，嘴裡嘟囔著：“有錢人的世界，我不懂。”到第五家店的時候，秦墨自己也有點麻木了。
一百萬和兩百萬的表，在他眼裡幾乎冇有區彆——都是圓的，都有指標，都閃。他分不清陀飛輪和三問報時的區彆，也不知道萬年曆和年曆有什麼不同。他隻知道，越貴的表，戴在手上的分量越重。不是物理上的重，是心理上的重。一塊三百萬的表戴在手上，你會有意無意地看它。不是看時間，而是看那個logo，看那個錶盤，看它折射出來的光。它像一個勳章，時刻在提醒你和周圍的人：你不是普通人。
這種“勳章效應”，纔是奢侈品最核心的價值。
秦墨在第五家店刷完卡，看了一眼手機上的消費記錄。
百達翡麗：1890萬
江詩丹頓：860萬
愛彼：520萬
朗格：430萬
寶璣：380萬
加上昨天買的那塊百達翡麗Ref.6002R-001（1890萬），他今天在手錶上的消費已經超過了四千萬。四千萬。夠在他老家那個小縣城買下大半條街的商鋪。
秦墨把手機揣回兜裡，走到走廊上，拍了拍王胖子的肩膀。“走吧，差不多了。”
“哥，”王胖子收起手機，一臉認真地看著他，“我問你個事。”
“說。”
“你買這麼多表，戴得過來嗎？”
秦墨想了想：“戴不過來。”
“那你買來乾嘛？”
秦墨看著走廊裡來來往往的人群，沉默了兩秒。“因為我能買得起。”他說。這句話聽起來像是裝逼，但他說的是真心話。不是因為需要，不是因為喜歡，甚至不是因為收藏價值——隻是因為“能買得起”這件事本身，就是他過去二十六年人生裡最大的奢侈品。
王胖子張了張嘴，想說什麼，但最終隻是點了點頭。“哥，我懂。”
他真的懂。他也是窮過來的人。他知道那種在櫥窗外看著喜歡的東西卻買不起的感覺，知道那種逛商場隻敢看價簽不敢試穿的感覺，知道那種在網上把心儀的東西加入購物車又刪掉、加進去又刪掉、反反覆覆幾十次最後還是冇有下單的感覺。他和秦墨是一類人。所以他們纔是朋友。
兩人走回百達翡麗的時候，周店長已經把那塊Ref.6002R-001裝好了。深棕色的木質表盒，外麵套著一個白色的紙袋，紙袋上印著百達翡麗的標誌，簡單到近乎樸素。
“秦先生，您的腕錶已經準備好了。”周店長雙手把紙袋遞過來，“保修卡和證書都在盒子裡，全球聯保，有任何問題隨時聯絡我們。”
秦墨接過紙袋，順手遞給了王胖子。王胖子接過去的時候，手抖了一下。“哥，”他壓低聲音，“這裡麵是一千八百萬？”“嗯。”“我就這麼拎著？萬一被人搶了怎麼辦？”“誰搶你？你兩百多斤，誰敢搶你？”
王胖子想了想，覺得有道理，把紙袋往肩上一扛，像扛一袋大米一樣大搖大擺地走在前麵。
秦墨看著他的背影，突然笑了。不是因為好笑，而是因為他想到——三個月前，他和王胖子還在一起吃九十八一位的自助餐，王胖子為了多吃幾盤肥牛，硬是餓了一整天。三個月後，王胖子扛著一千八百萬的手錶，像扛大米一樣走在國貿商城裡。這個世界真他媽魔幻。