次日一早，周牧塵照例天不亮就醒了。生物鐘已經被實驗室的訓練改造成了一種本能，到了那個點，眼睛會自動睜開，無論前一天晚上睡得多晚。他輕手輕腳地坐起來，掀開被子的一角，腳剛踩到地闆上，一隻手就從身後伸過來，拉住了他的衣角。
“去哪？”劉一菲的聲音啞啞的，帶著剛睡醒的鼻音，像一隻還沒完全醒過來的貓。
周牧塵回過頭，她側躺著，眼睛半睜半閉，睫毛在眼下投出一片淺淺的陰影。她的手攥著他的衣角，指節微微泛白，像是怕他跑掉。
“實驗室。”他輕聲說，“你再睡會兒。”
劉一菲沒有鬆手。她慢慢坐起來，頭髮亂蓬蓬的，睡衣的領口歪了一邊，露出一截白皙的鎖骨。她揉了揉眼睛，看著他的臉，看了好幾秒。
“明天就是除夕了。”她說，聲音很輕，像是在陳述一個事實，又像是在提醒他什麼。
周牧塵愣了一下。他看了一眼牆上的日曆，這才意識到時間過得這麼快。年會結束之後，他幾乎沒日沒夜地泡在實驗室裡，腦子裡全是超級士兵血清和絕境病毒的融合方案。白闆上的公式寫了一版又一版，推演了一遍又一遍，每一次都差那麼一點。他把時間忘了，忘得乾乾淨淨。
劉一菲看著他愣住的表情，嘴角微微彎了一下，但那種笑不是開心的笑，是帶著一點點委屈的笑，像一個被冷落了很久的孩子終於等到大人注意到自己。
“你已經好幾天沒陪我吃晚飯了。”她說，語氣很平淡，但每個字都像一根細細的針，紮在周牧塵心上。他張了張嘴，想解釋，卻發現自己沒什麼好解釋的。她說的對，他確實好幾天沒陪她吃晚飯了。不是一天兩天，是整整一週。
他每天早上在她醒來之前出門，晚上在她睡著之後回來。他們住在同一個屋簷下，睡在同一張床上，卻像兩個時區的人，永遠錯開了彼此的時間。
“我——”他開口，想說“對不起”，又覺得這三個字太輕了，輕到承載不了他的愧疚。
劉一菲沒有讓他說下去。她從背後抱住他，臉貼在他背上，聲音悶悶的：“我知道你在忙很重要的事。但明天就是除夕了，能不能休息兩天？就兩天。”她頓了頓，“我想你陪陪我。”
周牧塵閉上眼睛，把她的手握在掌心裡，拇指輕輕摩挲著她的手背。她的手指纖細柔軟，指尖微涼，指甲上塗著淡淡的粉色指甲油，那是她前幾天自己塗的，塗完之後還舉著手指在他麵前晃了晃，問他好不好看。他當時正在看一份技術報告，擡頭看了一眼，說了一句“好看”，然後又低下頭繼續看。現在想來，他當時的樣子一定很敷衍。
“好。”他說，“不去了。”
劉一菲擡起頭，從他肩膀後麵探出臉來，眼睛亮晶晶的：“真的？”
“真的。”他轉過身，看著她，“你想去哪？想做什麼？我都陪你。”
劉一菲笑了，笑得眉眼彎彎，整個人像一朵被陽光曬開的花。她想了想，忽然想到什麼，眼睛更亮了：“我們去採購年貨吧！”
周牧塵愣了一下：“年貨？”
“對聯、福字、窗花、糖果、瓜子、水果、飲料……”她掰著手指頭一樣一樣地數，“還有魚，過年一定要吃魚，年年有餘。還有餃子，你愛吃餃子嗎？我媽說你愛吃她包的餃子，我雖然沒她包的好吃，但應該也還行……”
周牧塵看著她興緻勃勃的樣子，忽然有點恍惚。她是劉一菲，是無數人眼中的天仙，是那個站在聚光燈下光芒萬丈的女人。但此刻，她像一個普通的女孩，在為即將到來的新年做準備，眼裡全是期待。
他想起前幾天，她一個人坐在沙發上刷手機，刷到了一條關於“年貨採購攻略”的視訊，看了好幾遍，還截圖儲存了。他當時沒在意，以為她隻是隨便看看。現在想來，她大概是想和他一起去的，隻是一直沒找到合適的機會開口。
“這些小事，讓阿姨去採購就行了。”他說。
劉一菲的笑容淡了一點。她沒有反駁，隻是低下頭，手指在他掌心裡畫著圈，聲音輕得像在自言自語：“我知道可以讓阿姨去。但我想和你一起去。”
周牧塵看著她低垂的睫毛，看著她微微抿起的嘴唇，看著她手指在他掌心裡畫出的那些無意義的圓圈。他忽然覺得自己是個混蛋。她想要的從來不是年貨，是和他一起走在人群裡的感覺，是和他一起挑選東西時的商量，是和他一起把家裡佈置得熱熱鬧鬧的過程。她想要的，是“一起”。
“好。”他說，“我們一起去。”
劉一菲猛地擡起頭，眼睛裡全是驚喜：“真的？”
“真的。不過有個條件。”
“什麼條件？”
“你開車。”
劉一菲愣了一下：“為什麼？”
“因為我不會挑對聯。”他一本正經地說，“我怕買回來的福字貼倒了。”
劉一菲盯著他看了兩秒，然後“噗嗤”一聲笑了出來，笑得彎下腰，眼淚都快出來了：“福字本來就是倒著貼的！”
“是嗎？”他裝傻，“我不知道。”
“你騙人。”她笑著推了他一把，“清華畢業的會不知道福字怎麼貼？”
周牧塵也笑了，把她拉進懷裡，下巴擱在她頭頂：“我就是想讓你開車。你開車的時候，我可以一直看著你。”
劉一菲的臉紅了。她把臉埋在他胸口，聲音悶悶的：“油嘴滑舌。”
兩人洗漱完，換了衣服，出門的時候已經快十點了。劉一菲今天穿了一件白色的羽絨服，圍著一條紅色的圍巾，整個人看起來喜氣洋洋的。元寶從窩裡跑出來，搖著尾巴跟在他們腳邊，幽藍色的眼睛亮晶晶的，像是知道今天要出門。
“元寶也去？”周牧塵問。
“當然。”劉一菲蹲下來摸了摸元寶的頭，“它也是家裡的一員。”
元寶眯起眼睛，發出舒服的聲音。
車子駛出別墅區，匯入主路。劉一菲開車，周牧塵坐在副駕駛上，望著窗外的街景。離過年還有一天，街上的年味兒已經很濃了。路燈桿上掛著紅燈籠，商場門口貼著巨幅的年貨廣告，行人手裡拎著大包小包，臉上帶著節日的喜悅。
“先去哪？”劉一菲問。
“你不是有攻略嗎？”
劉一菲笑了：“你看到我截圖了？”
設定
繁體簡體
“看到了。還看到你收藏了好幾條。”
她的耳朵尖紅了，假裝專心開車，不再說話。
第一站是超市。停車場幾乎滿了，他們繞了兩圈才找到一個車位。劉一菲停好車，解開安全帶，轉頭看著周牧塵，眼睛裡全是期待。他伸手幫她理了理圍巾：“走吧。”
超市裡人山人海。每個收銀台前都排著長隊，購物車裡堆得像小山一樣高。廣播裡迴圈播放著喜慶的音樂，空氣中飄著糖果和炒貨的甜香。劉一菲推著購物車走在前麵，周牧塵跟在她旁邊，元寶蹲在購物車裡，幽藍色的眼睛好奇地打量著四周。
“對聯要哪個？”劉一菲站在年貨區，看著滿牆的對聯，有點選擇困難。
周牧塵看了一眼，隨手拿了一副：“這個。”
劉一菲接過來看了一眼——“春風送暖入屠蘇，旭日臨門得春暉。”
“為什麼選這個？”
“因為‘屠蘇’兩個字。”他說，“屠蘇是古代過年時喝的酒，用中藥材泡的，能驅邪避疫。王安石寫過‘爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇’。”
劉一菲看著他，眨了眨眼：“你連這個都知道？”
“清華畢業的。”他一本正經地說。
她笑了，把那副對聯放進購物車裡。
接著是福字。劉一菲挑了好幾個，有金邊的、有絨麵的、有卡通圖案的，每一個都拿起來看看，又放下。周牧塵站在旁邊，看著她認真的樣子，忽然覺得，原來陪女朋友逛超市，比開董事會還累。但他不煩。他甚至有點享受這種感覺。
最後她挑了一個最簡單的——大紅色的紙上，一個金色的“福”字，沒有多餘的裝飾。
“為什麼選這個？”他問。
“因為簡單。”她說，“就像你一樣。”
周牧塵愣了一下，然後笑了。
糖果區是劉一菲停留最久的地方。她一樣一樣地挑，奶糖、水果糖、巧克力、酥糖，每一樣都拿起來看看配料表，又放下，再拿起來。購物車裡的東西越來越多，對聯、福字、窗花、糖果、瓜子、花生、開心果、鬆子、核桃、紅棗、桂圓、蘋果、橙子、車厘子、草莓、飲料、紅酒……元寶被埋在購物車裡，隻露出一個頭，幽藍色的眼睛無辜地看著他們。
“夠了夠了。”周牧塵說，“再買就裝不下了。”
劉一菲看了一眼購物車，自己也笑了：“好像是有點多。”
結賬的時候，收銀員是個二十齣頭的姑娘，一邊掃碼一邊偷看周牧塵，看了好幾眼，終於忍不住了：“你是不是那個……周牧塵？”
周牧塵笑了笑：“是。”
收銀員的眼睛瞬間亮了：“我能跟您合個影嗎？”
“可以。”
收銀員激動地掏出手機，遞給旁邊的同事，然後站到周牧塵身邊。她比了一個剪刀手，笑得露出八顆牙齒。拍完照，她又看了一眼劉一菲，小聲說：“劉老師，您比電視上還好看。”
劉一菲笑了：“謝謝。”
兩人推著購物車走出超市的時候，身後傳來收銀員的聲音：“周總，劉老師，新年快樂！”
周牧塵回頭，朝她揮了揮手。
回到家，兩人開始佈置。劉一菲踩著凳子貼對聯，周牧塵在下麵扶著她的腰。她貼完左邊貼右邊，貼完右邊貼橫批，每貼完一個就跳下來，退後幾步看看歪不歪。
“歪了嗎？”她問。
“不歪。”
“真的不歪？”
“真的不歪。”
她還是不信，又爬上凳子調整了一下，然後跳下來，滿意地點點頭：“好了。”
周牧塵看著她忙前忙後的樣子，忽然想起一件事：“你以前過年都怎麼過的？”
劉一菲正在貼窗花，頭也不回地說：“以前啊，要麼在劇組，要麼在家。劇組過年最沒意思，大家都不在狀態，心早就飛回家了。在家的話，就我和我媽兩個人，吃頓年夜飯，看個春晚，然後就睡了。”
她頓了頓，轉過身看著他，手裡還舉著窗花，陽光從窗戶照進來，落在她臉上，把她整個人照得發亮。
“今年不一樣。”她說。
“哪裡不一樣？”
“今年有你。”
周牧塵走過去，從背後抱住她，下巴擱在她肩膀上。她身上有淡淡的香氣，不是香水，是洗衣液的味道，乾淨，溫暖。
“以後每年都有我。”他說。
劉一菲笑了，把窗花貼在他臉上：“那說好了。”
“說好了。”
設定
繁體簡體