第74章 歲歲年年，共此燈燭
除夕這天，北京的天空格外透亮。前幾日的薄霧散了，陽光毫無遮攔地灑下來，落在窗台上的水仙花上，花瓣上的水珠折射出細碎的光芒。周牧塵一大早就起來了，穿著劉一菲幫他挑的那件深藍色毛衣，黑色的休閑褲，腳上一雙棕色的休閑鞋。他站在鏡子前照了照，又整理了一下領口。
“好了沒？”劉一菲從衣帽間探出頭來，穿著一件紅色的羊絨大衣，頭髮披散著，臉上化著淡淡的妝。
“好了。”
“那走吧，我媽剛發訊息說餃子已經包好了。”
周牧塵深吸一口氣。不是緊張，是期待。
車子駛出別墅區，匯入主路。除夕的北京城比平時安靜了許多，街上車少人少，大部分店鋪已經關門歇業，隻有一些超市和藥店還開著門。路燈桿上掛著紅燈籠，行道樹上纏著彩燈，整座城市被裝點得喜氣洋洋。劉一菲開著車，周牧塵坐在副駕駛上，望著窗外空曠的街道。
“你緊張？”她問。
“不緊張。”
“騙人。你手心都出汗了。”
周牧塵低頭看了一眼自己的手，手心乾爽得很，什麼也沒有。他轉過頭，她正笑盈盈地看著他，眼睛裡全是促狹。
“詐我？”他哭笑不得。
“誰讓你好詐。”她笑著轉過頭，繼續開車。
四十分鐘後，車子停在那棟米黃色別墅門口。院子裡的桂花樹還是光禿禿的，但枝頭已經冒出了嫩綠的新芽。門楣上貼著一副嶄新的對聯，紅紙金字，在陽光下格外醒目。門中間倒貼著一個大大的“福”字，金色的墨跡在紅色的紙麵上熠熠生輝。
周牧塵拎著大包小包下了車。後備箱裡塞滿了年貨——水果、保健品、茶葉、酒，還有劉一菲昨天特意去商場買的一件羊絨披肩，深灰色的，質地柔軟得像雲朵。劉小麗喜歡灰色，她說灰色不張揚，耐看。
門開了。
劉小麗站在門口，穿著一件棗紅色的羊絨衫，下身是一條黑色的闊腿褲，頭髮盤成一個低低的髮髻，用一枚銀色的發簪固定住。她的臉上沒有化妝，但麵板白凈細膩，幾乎看不見皺紋。眼睛是好看的杏眼，眼角微微上挑，帶著一種歲月沉澱後的溫柔。嘴角彎著，笑意從眼睛開始，慢慢蔓延到整張臉。
她看見周牧塵，笑得比上次更自然、更親切：“來了？快進來，外麵冷。”
“阿姨新年好。”周牧塵把手裡的東西遞過去，“給您帶了點東西，不知道合不合您心意。”
劉小麗接過東西，嗔怪地看了他一眼：“又帶東西。上次帶的還沒用完呢。”她側過身讓出門口，“快進來，餃子已經包好了，就等你們來下鍋。”
周牧塵換了拖鞋，走進客廳。客廳佈置得和上次來的時候不太一樣——茶幾上擺著果盤，裡麵裝著蘋果、橙子、車厘子和草莓；電視櫃上多了一束百合花，白色的花瓣在陽光下顯得格外純凈；牆上掛著一幅新的年畫，畫的是年年有餘，胖娃娃抱著一條大紅鯉魚。整個客廳洋溢著一種溫暖的氣息，不是那種刻意的、佈置出來的溫暖，而是從骨子裡透出來的、屬於家的溫暖。
劉小麗把東西放好，轉身走進廚房。周牧塵跟過去：“阿姨，我幫您。”
“不用不用，你是客人，坐著歇會兒。”
“我不是客人。”他說。
劉小麗愣了一下，轉過頭看著他。
“我是茜茜的男朋友。”他的聲音很平靜，但每個字都帶著一種認真的分量，“男朋友不是客人。”
劉小麗看著他，看了好幾秒。然後她笑了，笑得眼睛彎成了月牙，那笑容裡有欣慰，有釋然，還有一種說不清的感動。
“那你去把蒜剝了。”她說。
周牧塵笑了：“好。”
廚房裡熱氣騰騰，竈台上燉著雞湯，咕嘟咕嘟冒著泡，濃鬱的香氣瀰漫在整個空間裡。蒸鍋裡的魚已經熟了，劉小麗揭開鍋蓋看了一眼，又蓋上了。案闆上擺著切好的菜——紅燒肉的肉塊方方正正，糖醋排骨的肋排碼得整整齊齊，清炒時蔬的青菜翠綠鮮嫩，每一道菜的食材都準備得妥妥噹噹。
劉小麗係著圍裙站在竈台前，動作熟練而從容。她翻炒的時候手腕輕輕一抖，鍋裡的菜就翻了個麵，火候恰到好處。她調味的時候用勺子舀起一點湯汁嘗了嘗，又加了一點點鹽，動作行雲流水，像在演奏一首無聲的樂曲。
周牧塵坐在廚房的小闆凳上剝蒜，劉一菲站在水池邊洗菜。三個人擠在一個不算大的廚房裡，忙碌而有序。陽光從窗戶照進來，落在劉小麗的側臉上，把那道輪廓照得格外柔和。
周牧塵看著她的側臉，忽然想起第一次見到她時的感覺——那種震撼，那種驚艷，那種“原來劉一菲的美是從這裡來的”恍然大悟。
劉小麗今年五十六了。五十六歲的女人，在這個年紀，大多已經開始顯露老態。麵板鬆弛，皺紋爬滿眼角，頭髮花白，身形走樣。但劉小麗不一樣。她的麵板依然緊緻，白凈細膩，幾乎看不見毛孔。她的身材依然纖細，腰桿挺得筆直，站姿坐姿都帶著一種經過歲月打磨後的優雅。她的眼睛依然明亮，笑起來的時候眼角會有細細的紋路，但那些紋路不但不顯老，反而為她增添了一種成熟女性特有的韻味。
她年輕的時候一定很美。不，她現在也很美。是那種被時光親吻過的美，不是青春少艾的鮮嫩，是歲月沉澱後的從容。像一瓶陳年的紅酒，越品越有味道；像一本翻舊了的書，每一頁都有故事。周牧塵忽然很想知道，她年輕的時候是什麼樣子。二十歲的劉小麗，三十歲的劉小麗，四十歲的劉小麗。每一個階段的她，應該都有不同的美。
“發什麼呆呢？”劉小麗的聲音把他拉回現實。
他回過神，發現自己手裡的蒜已經剝完了，蒜瓣白生生的，堆在碗裡像一座小山。
“剝完了。”他把碗遞過去。
劉小麗接過來，看了一眼，笑了：“剝得挺好。”
“那是。”他站起來，拍了拍手上的蒜皮，“我可是清華畢業的。”
劉小麗被他逗笑了，笑得眼睛彎成了月牙。劉一菲在旁邊翻了個白眼：“媽，你別被他騙了。他就會這一句。”
“一句就夠了。”周牧塵理直氣壯地說。
設定
繁體簡體
廚房裡的笑聲此起彼伏，鍋裡的雞湯咕嘟咕嘟地冒著泡，蒸鍋裡的魚散發著鮮香。這個除夕的中午，陽光很好，廚房很暖。
午飯是餃子。劉小麗調的餡，豬肉白菜的，鹹淡適中，鮮嫩多汁。皮是她自己和麪擀的，薄而不破，煮出來晶瑩剔透，能看見裡麵餡料的顏色。周牧塵吃了兩大盤，撐得靠在椅背上不想動。
“好吃嗎？”劉小麗問。
“好吃。”他由衷地說，“比我媽包的還好吃。”
說完他愣了一下。他從來沒在劉一菲麵前提過自己的母親。不是不想提，是不敢提。原主的記憶裡，關於母親的畫麵很少。母親在他很小的時候就離開了，他隻知道從那以後家裡就隻剩下父親和他。後來父親也走了，爺爺奶奶把他接過去，再後來爺爺奶奶也走了。他一個人，在這個世界上，沒有任何血緣關係的親人。
劉小麗看著他忽然黯淡下去的眼神，沒有追問。她隻是又給他夾了一個餃子，放在他碗裡，聲音很輕：“好吃就多吃點。”
周牧塵低下頭，把那顆餃子塞進嘴裡。餡料很香，麵皮很筋道，但喉嚨有點堵，嚥下去的時候需要用力。
下午，劉小麗開始準備年夜飯。周牧塵想幫忙，被她趕出了廚房：“你去看電視，別在這兒礙事。”他隻好坐在客廳沙發上，和劉一菲一起看春晚前的特別節目。電視裡在放一年回顧，畫麵閃過——神舟飛船發射、G20峰會、裡約奧運會……然後是三生科技。周牧塵看見自己的臉出現在電視螢幕上，智子AI、機械狗、破軍，一段一段的新聞畫麵剪輯在一起，配著激昂的背景音樂。
“你看，你又上電視了。”劉一菲靠在他肩上。
周牧塵看了一眼，沒什麼感覺。他現在更在意的，是廚房裡那個忙碌的身影。
他站起來，走到廚房門口，靠在門框上。劉小麗正站在竈台前炒菜，油煙機嗡嗡地響著，鍋鏟翻動的聲音清脆而有節奏。她的動作依然從容，不急不躁，每一道工序都做得恰到好處。她的側臉在燈光下顯得格外柔和，那道輪廓線從額頭到鼻尖到下巴，流暢得像一筆畫出來的。
“阿姨。”他開口。
劉小麗轉過頭：“怎麼了？”
“沒什麼。”他笑了笑，“就是想叫您一聲。”
劉小麗愣了一下，然後笑了，笑容裡有一種說不清的東西，像是感動，又像是欣慰。她沒有說話，隻是轉回頭繼續炒菜。但周牧塵注意到，她的眼眶微微紅了。
年夜飯擺在客廳的圓桌上，八菜一湯，色香味俱全。紅燒肉肥而不膩，糖醋排骨酸甜適口，清蒸鱸魚肉質鮮嫩，白灼蝦蘸著薑醋汁清甜彈牙。每一道菜都做得精緻而用心，光是擺盤就花了不少心思。劉小麗把菜一樣一樣端上桌，最後端上來的是餃子，熱氣騰騰的，皮薄餡大，在燈光下泛著油亮的光澤。
“嘗嘗這個。”她給周牧塵夾了一塊紅燒肉，肉塊方方正正，紅亮亮的，肥瘦相間，在燈光下泛著誘人的光澤。
周牧塵咬了一口，肉爛而不碎，肥而不膩，入口即化，醬香濃鬱。他忍不住又夾了一塊，劉小麗看著他吃，眼裡帶著笑意。
“好吃嗎？”她問。
“好吃。”他嘴裡含著肉，含糊不清地說，“阿姨，您做飯真的好吃。”
“那就多吃點。”她給他碗裡又夾了一筷子菜。
劉一菲在旁邊看著，忍不住笑了：“媽，你再給他夾，他碗裡該堆不下了。”
“堆得下。”周牧塵護住自己的碗，“別聽她的。”
劉小麗笑了，笑得很開心。
吃完飯，三個人坐在沙發上看春晚。電視裡的節目一個接一個，歌舞、小品、相聲、雜技，熱鬧得很。劉小麗看得認真，時不時被小品逗笑，笑得眼睛彎成了月牙。劉一菲靠在周牧塵肩上，已經有點困了，眼睛半睜半閉。元寶趴在地毯上，尾巴一下一下地搖著，幽藍色的眼睛在昏暗的燈光下顯得格外柔和。
周牧塵看著劉小麗的側臉，忽然想起一件事。
他想起自己研發超級士兵血清和絕境病毒融合技術的初衷。他想讓劉一菲活得更久，想讓她陪他走過更長的時間。但此刻，他看著劉小麗，忽然覺得他想讓劉小麗也活得更久。不是因為她是誰的母親，是因為她是一個值得被記住的人。
她年輕的時候一定很美。她曾經也是一個女兒，一個妻子，一個母親。她曾經有過自己的夢想、自己的追求、自己的故事。那些故事沒有人記錄，沒有人傳頌，隨著時間的流逝慢慢被遺忘。如果他的技術能成功，如果他能讓劉小麗重返青春——他忽然很想知道，三十歲的劉小麗是什麼樣子。不是照片裡的樣子，是活生生的、站在陽光下的樣子。他想看見她年輕的臉，想看見她年輕時的笑容，想聽她講年輕時的故事。
“阿姨。”他開口。
劉小麗轉過頭：“嗯？”
“您年輕的時候，一定很漂亮。”
劉小麗愣了一下，然後笑了，笑得很淡，但眼睛裡有一種光：“年輕的時候誰不漂亮？”
“不是。”他認真地說，“您不一樣。”
劉小麗看著他，看了好幾秒，然後輕輕搖了搖頭：“你這孩子，凈說好聽的。”
“我說的是實話。”他頓了頓，“過一段時間，我送您一份禮物，它或許可以讓您重返年輕。”
劉小麗沒聽懂，以為他在開玩笑，笑著擺擺手：“那我等著。”
劉一菲靠在他肩上，已經睡著了，呼吸均勻綿長，嘴角帶著一絲笑意。周牧塵輕輕攬住她的肩膀，讓她靠得更舒服一點。窗外的煙花開始綻放了，一朵一朵，紅的像火，粉的像霞，紫的像夢，把整個夜空照得通亮。
他望著那些煙花，在心裡默默許了一個願。明年，後年，大後年，每一年他都要在這裡過。和劉一菲，和劉小麗，還有和劉小麗年輕三十歲的臉。
窗外，煙花還在綻放，一朵接一朵，把整個夜空照得通亮。屋裡燈光溫暖，餃子還冒著熱氣。元寶翻了個身，繼續睡。春晚的主持人在倒計時，十、九、八、七……周牧塵低下頭，在劉一菲額頭上輕輕親了一下。
“新年快樂。”他輕聲說。
她沒醒，但嘴角彎了一下，像在夢裡聽見了。
窗外的鐘聲敲響了，新的一年開始了。
設定
繁體簡體