第4章 倒數的怨念------------------------------------------，距離12點隻剩最後十分鐘。，秒針每動一下，我的心就跟著顫一下。，六月的天，我穿著短袖，卻冷得發抖，撥出的氣帶著白霧。後背的襯衫貼在麵板上，又冷又黏，難受得要命。我想伸手扯一扯，又不敢動，隻能僵在座位上，我低頭看腳下。，不是那種抽搐。他的手指在慢慢蜷起來，像嬰兒攥拳頭一樣，一根一根，慢慢地，從指尖往掌心收，五根手指攥成了拳頭，指甲陷進了掌心裡。，不是正常生長，是往外“冒”出來的，青黑色的指甲在燈光下反著冷光，像我在鄉下奶奶家見過的——死人手指甲的顏色。，守靈的時候，我看到她的手指，指甲就是這個顏色。，又睜開，張遠的指甲還在變長。，他是閉著眼的。但在他的眼皮底下，眼珠在動，慢慢地、緩緩地轉，從左到右，再從右到左。，所有人都是這樣。，47對眼皮底下的眼珠，都在緩緩轉動，像有人按下了同步鍵，所有人的動作一模一樣，節奏也一模一樣。，所有的眼珠，齊刷刷地停住，對準我的方向。他們的眼睛都冇有睜開，但我知道他們都在看我。那種被注視的感覺太強烈了，像有一千根針同時紮在我身上一樣。，喊不出聲，想跑，腿又動不了。就那麼僵坐著，像一隻被蛇盯住的青蛙一樣。。...，很輕很遠。
噠...
第二下，近了一點。
噠...噠...噠...
聲音越來越近，越來越響，越來越密，不是一個人，是很多很多人一起的，整齊得不像活人能走出來的節奏。從每一間考場裡傳出來，彙成一條河，朝37考場湧來。
我不敢看門口，但我忍不住，我抬起頭一瞄。
門上的玻璃窗外，是一張張臉。
蘇晚寧的臉，她的嘴角還掛著做題時的淺笑，但眼睛閉著，臉貼在玻璃上，被壓得變了形。
張遠的臉，他的眼鏡不見了，冇有眼鏡的臉看起來很奇怪，像少了什麼東西。
還有其他很多很多人的臉。
1020張臉，擠在走廊裡，擠在門口，擠在窗戶上。密密麻麻，一層疊一層，像一個由人臉堆成的牆。全都麵無表情，全都閉著眼睛，全都朝著我的方向。
他們的嘴在動。
聲音輕得像耳語，但1020個人同時在說同一句話，那些細碎的聲音彙成一條河，灌進我的耳朵裡：
“為什麼隻有你活下來？”
“陪我們一起吧。”
“寫完這場考試，彆逃了。”
一遍又一遍地重複著，聲音越來越大，越來越密，像潮水一樣一波一波湧過來。我捂住耳朵，但冇用——那些聲音不是從耳朵進來的，像從骨頭縫裡鑽進來的一樣。
我縮在座位上，膝蓋抵著胸口，把自己縮成最小的一團，後背抵著牆壁，牆是冰的，冰得我後背發疼，但我不敢往前挪一步。
我一動不敢動，不敢出聲，連眨眼都不敢。我怕我一眨眼，再睜開的時候，那些臉就貼到麵前了。
掛鐘的秒針在走。
噠...噠...噠...
每走一步，門口的人影就多一層，每走一步，那些臉就離我又更近一點。
11點59分。
蟬鳴突然停了！從我進入這個考場開始，窗外的蟬就冇停過。聒噪的、煩人的、讓人頭皮發麻的蟬鳴，像背景音一樣陪了我整整兩個多小時。現在它停了，戛然而止，像有人按了暫停鍵。
整個世界安靜得像一潭死水，冇有風聲，冇有蟬鳴，冇有呼吸聲，連那些耳語似的聲音都停了。
隻剩下鐘聲的倒計時和一千多雙眼睛。
不。
還有我的心跳聲，咚...咚...咚...
每一下都像是有人拿錘子砸我的胸口，我甚至覺得，整個教學樓都能聽到我的心跳聲。
我咬住嘴唇，咬得很用力，嘴裡嚐到了鐵鏽味。
我不會死的，我對自己說。
鐘聲還冇響，我還冇輸，但那些臉，又近了一點。