同日，深夜。
婁山關，聚義廳。
與其說是廳，不如說是一個依託天然溶洞擴建的巨大石窟。
粗大的鬆明火把插在岩壁縫隙裡，跳動的火光把洞內映照得鬼影幢幢。岩壁上的陰影隨著火光扭曲，像張牙舞爪的惡鬼，死死盯著石窟裡的每一個人。
空氣渾濁不堪，混雜著汗臭、體味、劣質煙草和烤肉的油膩氣息，嗆得人喘不過氣。
石窟中央，擺著一張巨大的、粗糙的虎皮交椅。
一個年約五十、精瘦黝黑、左臉一道蜈蚣般刀疤的漢子，敞著懷，露出胸前虯結的黑毛。
他一手摟著個衣衫不整、眼神空洞麻木的年輕女人，一手抓著條油汪汪的烤羊腿，正啃得滿嘴流油。
他便是婁山幫大當家，報號“穿山甲”，在黔北群山裡橫行二十年的悍匪。
下首兩排交椅上，坐著十幾個頭目，個個麵目兇悍，大碗喝酒，大塊吃肉，喧嘩笑罵聲在溶洞裏嗡嗡迴響。
就在這時，一個探子模樣的匪徒連滾帶爬地沖了進來，氣喘籲籲，臉色煞白：
“大……大當家！不好了！山下的眼線傳回訊息，龍……龍嘯雲發了剿匪令！要派重兵來打我們婁山關！聽說帶了能轟塌城牆的重炮！”
石窟裡的喧嘩聲，戛然而止。
所有匪徒的目光，齊刷刷地落在了探子身上。
穿山甲啃羊腿的動作一頓，隨即狠狠啐出一塊骨頭，罵道：
“放他孃的狗臭屁！龍嘯雲？不就是個走了狗屎運的野種？仗著幾門破炮，贏了中央軍那些草包，就真以為自己是天王老子了？”
他一把推開懷裏的女人，霍然起身，大步走到石窟中央。
手指狠狠戳著腳下的地麵，又指向洞外黑沉沉的、如同巨獸蹲伏的群山，聲音在溶洞裏嗡嗡迴響，帶著二十年悍匪的狂妄與囂張。
“這婁山關！千峰萬壑，一夫當關，萬夫莫開！老子在這盤踞了二十年！”
“唐繼堯來過，龍雲來過，王家烈也來過！帶的兵少嗎？炮沒有嗎？結果呢？”
“全他娘被老子引進山，繞得暈頭轉向，不是餵了狼，就是被老子打了黑槍，灰溜溜滾蛋！”
“他龍嘯雲的重炮？在山下平原好使，進了這山，他就是個睜眼瞎！炮彈能拐彎打進老子這溶洞？笑話！”
“二當家！”他猛地看向坐在下首的禿頭漢子。
“在！大當家！”二當家猛地起身，獰笑著應道。
“傳令下去，弟兄們該吃吃，該喝喝！把各處隘口的滾木礌石給老子檢查好！暗哨給老子放出去二十裡！”
“他龍嘯雲敢來，老子就讓他嘗嘗什麼叫‘閻王好見，小鬼難纏’！”
“等他在山裏轉悠累了，彈藥耗得差不多了，咱們再出去，狠狠咬他一口！讓他知道，這黔北的山，姓什麼！”
“是！大當家英明！”
二當家轟然應諾，轉身就去安排。
“哈哈哈！大當家說得對！”
“讓那姓龍的野種有來無回！”
“咱們這溶洞，冬暖夏涼，糧食夠吃三年！耗也耗死他！”
匪徒們重新鬨笑起來，氣氛再次變得狂熱而囂張。
在他們看來，官府剿匪，歷來雷聲大雨點小。
更何況這深山老林，是他們經營了二十年的王國。
龍嘯雲？不過是又一個不知天高地厚的過客罷了。
同一時間，川南黑風寨、滇東北烏蒙幫，類似的場景也在上演。
匪首“坐地虎”和“過山龍”，對龍嘯雲的剿匪令同樣嗤之以鼻。
他們堅信，天險和二十年的山林經驗，能讓他們再次安然度過這場風波，甚至還能從官軍身上咬下一塊肉來。
婁山關下，三十裡，山溝村。
與其說是村，不如說是一片依著山崖、勉強搭起來的窩棚區。
沒有燈火。
隻有幾點微弱的、將熄未熄的柴火餘燼，在黑夜裏泛著瀕死的紅光。
時值初夏，夜晚的山風依舊帶著刺骨的寒意，嗚嚥著穿過破敗的窩棚，像亡魂的哭號。
最靠崖邊的一個窩棚，低矮得幾乎要貼著地麵。
用樹枝、茅草和破席子胡亂搭成，四麵漏風，連像樣的門都沒有，隻掛著一片破爛的麻布擋風。
棚裡，瀰漫著一股難以形容的、混合著黴味、病氣和絕望的氣息。
張老栓蜷縮在角落一堆乾草上，身上蓋著一件千瘡百孔、硬得像鐵皮的破棉絮。
他其實才四十齣頭，但看上去像六十歲的老人。
臉頰深陷，眼窩如同兩個黑洞，頭髮灰白稀疏，像一蓬乾枯的野草。
他睜著眼，望著窩棚頂漏進來的、慘淡的星光，一動不動，像一尊早已失去生氣的泥塑。
旁邊，是他癱瘓在床的老孃，氣息微弱，偶爾發出一兩聲痛苦的呻吟，細得像遊絲。
再遠一點，是空的。
那裏原本睡著他的老伴，和一雙兒女。
三個月前，婁山幫的土匪下山“收糧”。
家裏最後半袋摻了糠的糙米被搶走，十五歲的女兒因為護著米袋，被土匪一刀捅穿了肚子，當場沒了氣。
老伴抱著女兒漸漸冰冷的身體，哭到半夜，然後用那根撿來的草繩，弔死在了窩棚外的歪脖子樹上。
十歲的小兒子，餓得實在受不了，偷偷吃了太多觀音土，肚子脹得像鼓，幾天後就活活憋死了，死的時候，眼睛都沒閉上。
現在，這個“家”，就剩他和一口氣吊著的老孃。
張老栓身上，隻穿著唯一一條還能勉強遮體的褲子，補丁疊補丁，早已看不出原色。
老孃身上，蓋著那床唯一的破棉絮。
至於上衣？早就換了糧食，或者被土匪搶走了。
鍋裡是空的。
不，還有小半鍋黑乎乎、粘稠的糊狀物。
那是他白天在山坡上拚命挖來的、為數不多的幾種勉強能吃的草根，混合著刮下來的、最後一點樹皮內層，加上一把觀音土，熬成的“飯”。
吃了，能暫時騙過肚子，但拉不出來，肚子會越來越脹。
可不吃，馬上就會餓死。
窩棚外，隱約傳來壓抑的、屬於女人的嗚咽，和孩子的啼哭。
很快又被人死死捂住，隻剩下令人心碎的抽氣聲。
那是村裏的王寡婦，男人被土匪殺了，兒子前天發了高燒，沒錢沒藥，眼看也不行了。
整個山溝村，三十幾戶，原本百多口人。
現在死的死，逃的逃，剩下的不足五十，全是老弱病殘。
村裏的房子大半被土匪燒了，剩下些殘垣斷壁。
稍微齊整點的窩棚，都是後來撿了碎磚爛瓦、樹枝茅草勉強搭的。
沒有壯丁，土地荒蕪，野菜挖光了，樹皮剝完了。
冬天，是凍死。
夏天，是餓死、病死。
土匪隔三差五下山，搶走最後一點活命的東西，稍有不從，就是刀砍槍打。
這裏，是人間。
但比地獄，更冷，更絕望。
張老栓聽著老孃細微的呻吟，聽著遠處夜梟淒厲的叫聲，聽著自己肚子裏因為飢餓和觀音土而產生的、沉悶的絞痛。
他慢慢地、極其緩慢地轉過頭，望向窩棚外，望向婁山關那黑黢黢、如同巨獸蹲伏的輪廓。
那裏，有火光，有酒肉，有土匪囂張的笑罵。
這裏，有死亡，有寒冷，有無邊無際的、看不到盡頭的黑暗。
一滴渾濁的淚水，順著他乾裂如樹皮的臉頰，緩緩滑落，滲入身下骯髒的乾草裡，連一點痕跡都沒留下。
“老天爺啊……”
他喉嚨裡發出沙啞的、幾乎聽不見的氣音，像瀕死的蟲鳴。
“什麼時候……才能亮天啊……”
沒有回答。
隻有嗚咽的山風，穿過破敗的窩棚，帶走了他身上最後一點微弱的體溫。