吳靜怡從外麵進來，手裡端著一碗綠豆湯，碗底還沁著水珠。她看見李建中站在窗前發獃，把碗擱在桌上，走過去輕輕拍了拍他的肩膀。“跟你爹吵了？”
李建中沒說話。他的肩膀硬邦邦的，像塊石頭，吳靜怡拍了兩下，他也沒軟下來。
吳靜怡也沒追問。她看了一眼桌上的成績單，拿起來摺好，放進抽屜裡。動作不緊不慢的，好像那張紙上寫的不是倒數第二，而是普普通通的一張紙。“你爹說的那些話，別往心裡去。他是為你好。”
李建中忽然轉過身，聲音有點沖：“為我好？為我好就不能好好說話？動不動就‘你下回再考這麼點，你自己跟你哥解釋去’——我哥在南京，他能把我怎麼著？還能從南京飛回來打我一頓？”他說著說著，聲音低了下去，像泄了氣的皮球，“他不罵我，我心裡堵得慌。他要是罵我一頓，我還能頂幾句。他不罵，我連頂嘴都不知道往哪兒頂。”
吳靜怡看著他，眼眶有點紅。她伸手摸了摸他的頭，手指穿過他的頭髮，涼絲絲的。“你爹這輩子，不容易。有些事，你不懂。等你大了，就懂了。”
李建中沒躲，也沒說話。他不懂。他不懂為什麼父親手握雄兵卻遲遲不動，不懂為什麼父親明明可以當皇帝卻偏偏不做，不懂為什麼父親被他那樣頂撞卻隻是嘆了口氣，轉身就走了，連一句重話都沒有。他什麼都不懂。可他忽然覺得，有些事，不需要懂。他隻知道父親走出去的時候，背很駝，影子很長，像一棵被風吹彎了的樹。彎了，可沒倒。他站在那兒，影子拖在地上，一直拖到門檻外麵。他走了以後，影子還在那兒似的，好半天才散。
長沙城那麼大，督軍府那麼深，父親走到哪兒都有人跟著，前呼後擁，威風凜凜。可剛才走出去的時候，隻有他一個人。一個人推開門，一個人走進陽光裡，一個人消失在院牆那邊。李建中忽然有點後悔。後悔說了那些話，後悔頂撞父親，後悔沒有叫住他。叫住了說什麼呢？說“爹，我不是那個意思”？那就是認輸了。他纔不認輸。他沒錯。他就是沒錯。他梗著脖子想了好一會兒，到底還是沒想出自己錯在哪兒。
晚上，他一個人待在屋裡。燈沒開，就著窗外透進來的月光，把抽屜裡那遝信翻出來看了一遍。大哥的字還是那麼工整，一筆一劃都跟印出來似的。他以前看見這些信就頭疼，現在看著，心裡忽然有點發酸。他把信疊好，塞回去，又從最底下翻出一個本子。那是大哥去年寄回來的，說讓他學著寫日記，說寫日記能讓人靜下心來，能讓人想清楚事兒。他寫了幾天就扔抽屜裡了，今天又翻出來。
本子是洋紙的，淡藍色的格子，硬殼封麵，是大哥從南京帶回來的。他翻開第一頁，上麵歪歪扭扭寫著幾行字，日期還是去年的，字跡潦草得跟鬼畫符似的。他翻到空白頁，擰開鋼筆，吸了墨水，趴在桌上開始寫。
“七月十一日，晴。”
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能