另一邊紅四軍軍部，陳大年坐在桌前，手裡握著一支筆，筆尖懸在紙麵上方半寸，遲遲沒有落下去。窗外傳來集合號的聲響，短促，尖銳，穿透午後的悶熱，在院子裡回蕩。他抬起頭，看了一眼窗外。操場上，戰士們正在列隊，灰布軍裝被汗浸透了，貼在背上，顏色深一塊淺一塊。教官的口令聲隔著一道牆傳過來，有些模糊，但每一個字都聽得清楚。
他把筆放下，揉了揉手腕。抄了一上午的檔案，手指關節都僵了。桌上那遝紙已經摞了半尺高，墨跡還沒幹透，散發著一股子澀味。他伸手把紙往旁邊挪了挪，免得蹭花。
門被推開的聲音很輕，但陳大年還是聽見了。他抬起頭。
老錢站在門口，瘦長的影子從門檻一直延伸到桌角。他是軍部的機要交通員，四十來歲，臉上褶子多，笑起來像個老農，但那雙眼睛從來不笑。老錢把門帶上，走到桌前，從懷裡摸出一個信封，擱在桌上。信封不大，黃皮紙，邊角磨得起毛，封口用漿糊封著，上麵沒寫字。
“大年，你的信。”
陳大年看了一眼信封，心跳快了一拍，但他臉上什麼也沒露出來。他把信封往手邊一撥，隨口問：“哪兒來的？”
老錢說：“不知道。交通站轉來的。”
陳大年點點頭，沒再問。老錢站了一會兒，見他沒別的話，轉身走了。門又輕輕帶上。
陳大年等了一盞茶的功夫。窗外的集合號停了，操場上安靜下來，隻有遠處山頭上傳來幾聲鳥叫。他把信封拿起來，拇指按著封口，輕輕撕開。
裡麵隻有一張紙，折成四折。展開，上麵寫著八個字：“一切安好。照舊。”字跡很普通，像是隨便哪個識字的普通人寫的，橫平豎直，沒什麼特點。但陳大年認得那個“舊”字——最後一筆收尾的時候往下帶了一點，拖出一個小小的鉤。這是當年在天津約定的暗記。
他看了三秒，把紙湊到油燈前。火苗舔上紙角，紙慢慢捲起來，發黑，變脆，化成灰。他把灰吹散，落在桌下的泥地上，用腳碾了碾。
張德勝推門進來的時候，陳大年正在抄一份關於“加強支部建設”的檔案。筆尖在紙上走得穩穩噹噹，一個字一個字，工工整整。
張德勝一屁股坐在他對麵，把帽子摘下來擱在桌上，長長地呼了口氣。“熱死了。”他伸手拿起桌上的茶碗，灌了一大口，茶水早就涼了，他喝得倒痛快。
陳大年頭也沒抬：“那是昨天的。”
張德勝不在乎：“昨天就昨天。能喝就行。”
他把茶碗放下，看著陳大年寫字。看了一會兒，忽然說：“大年，你說咱們這個學來學去，到底有什麼用？”
陳大年的筆頓了一下。他抬起頭，看著張德勝。張德勝臉上帶著一種說不清的表情，不是發牢騷，也不是真的在問，就是那種——悶得慌，想找個人說說話的意思。
陳大年把筆擱下：“這話你可不能亂說。”
張德勝笑了：“我就跟你說說。又沒外人。”
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!