城裡。
臨時安置區在城西，一排排簡易房，牆是土坯的，屋頂是鐵的。每間房擠一家人，一鋪炕、一張桌子、幾條凳子。
老人坐在炕沿上，孫子趴在桌上寫字。他看不懂孫子寫的是什麼，但他看得出來——孫子的手在發抖，不是害怕，是用力。
小孩握著鉛筆，一筆一劃地寫。
老師在講台上念：“龍——”
孩子們跟著念：“龍——”
“國——”
“國——”
冬去春來。
阿拉木圖城裡的雪化了又下，下了又化。簡易房的屋頂上積著殘雪，中午化水，晚上結冰。
孩子們踩著冰碴子去上學，鞋子濕透了，坐在教室裡凍得直跺腳。老師說：“跺吧。彆把桌子跺翻了。”
三個月的集訓，到了驗收的時候。
城東的操場上，幾千人排成方陣。男人站左邊，女人站右邊，孩子站在最前麵。
每個人手裡捏著一張試卷，試捲上的字歪歪扭扭，有的用鉛筆寫，有的用炭條寫，有的用樹枝蘸著墨水寫。
第一張卷子：寫出自己的名字。
第二張卷子：寫出“龍國”兩個字。
第三張卷子：寫出“我是龍國人”。
有人寫得快，紙都寫滿了，字雖然歪，但認得出。有人寫得慢，手抖得厲害，一筆一劃像在刻石頭。有人寫不出來，低著頭，把卷子攥成一團。
周定方站在台子上，旁邊的乾部大聲念：“考覈合格者，分配工作。不合格者，繼續學習。”
底下嗡嗡地議論起來。
乾部舉起手，壓了壓：“安靜！先念合格的。”
他翻開本子，開始念名字。
“阿依古麗。合格。分配去向——阿拉木圖紡織廠。學徒工，月薪15塊。包吃住。”
一個年輕女人從人群裡走出來，走到台子旁邊站好。她低著頭，手攥著衣角，嘴唇在微微發抖。
“買買提。合格。分配去向——阿拉木圖機械廠。學徒工，月薪15塊。”
一個高個子年輕人走出來，站到她旁邊。
“熱合曼。合格。分配去向——塔什乾鋼鐵廠。技術工人，月薪25塊。”
一個三十來歲的漢子走出來，步子邁得很大，臉上全是笑。他之前在礦山乾過兩年，會掄大錘，會看簡單的圖紙。培訓三個月，就他學得快，連老師都誇他。
名字一個一個地念。合格的一個一個走出來。
底下的幾千人，有的在聽自己名字，有的在替彆人高興，有的低著頭，咬著嘴唇，知道冇有自己。
一個老人站在角落裡，手裡攥著卷子。卷子上一個名字都寫不出來。他不會寫自己的名字，學了三個月也不會。老師教了幾百遍，筆拿不穩，字記不住。
他看著那些走出去的人，什麼話也冇說，轉身往宿舍的方向走了。
紡織廠。
廠房是新建的，磚牆、鐵皮頂，窗戶大敞著，陽光照進來，亮堂堂的。女工們站在機器前麵，穿著統一的藍色工作服，頭髮用白帽子罩住。
阿依古麗站在第一台機器前麵。她剛轉正，月薪從15塊漲到了20塊。
三個月前她還在家裡帶娃，什麼也不會。從擠奶工手裡買牛奶，轉手拿到集市上賣，一天掙不了幾個錢。現在她一月掙20塊，比家裡男人還多。
“阿依古麗！機器出棉條了，快換桶！”工長在喊。
她應了一聲，彎腰把裝滿棉條的桶推到一邊，換上新的空桶。
來的時候她連龍國話都說不利索。培訓三個月，考覈剛及格。老師說她學得慢，但用功。
她每天晚上在宿舍裡拿樹枝在地上劃字，劃了三個月，地都被她劃出一道溝。
現在她會說了，不太流利，但能聽懂。現在的她，是這條生產線上最勤快的人。工長說，照這個速度乾下去，明年能當組長。
阿拉木圖城外，鐵路工地上。
幾萬名工人正在鋪鐵軌。
路基已經填好了，碎石鋪了厚厚一層，枕木一根挨著一根碼得整整齊齊。工人們蹲在鐵軌兩邊，用大錘把道釘打進枕木裡。叮叮噹噹的聲音此起彼伏。
熱合曼蹲在工地上，掄著大錘。
他老婆也跟他一起分配了，在廠裡食堂做飯。
他把道釘砸下去，擦了把汗，抬頭看了看前方。鐵路延伸的方向是西邊，一直修到裡海。
“熱合曼，喝口水！”旁邊的人遞給他一個軍用水壺。
熱合曼接過水壺，灌了一大口。水有點燙，是早上從工棚裡灌的開水。
“到裡海還有多遠？”旁邊的人問。
熱合曼說：“幾千裡。夠修幾年的。”
旁邊的人笑著又問：“修完了去哪？”
“去哪？回家。”
“回哪個家？城裡的還是老家的？”
熱合曼想了想：“城裡的。我老婆孩子在城裡。”
旁邊的人不問了。熱合曼把水壺遞迴去，又掄起了大錘。叮叮噹噹的聲音在戈壁灘上傳得很遠。
鐵路從阿拉木圖出發，一直向西。
第一期工程計劃修到裡海東岸的阿克套，全長約2500公裡。
三段同時施工，每段800多公裡。施工部隊的主力是工程兵團和毛熊國俘虜。
俘虜們被分成小隊，每隊50人，由一個工兵班的士兵看管，早上天亮上工，晚上天黑收工。乾得好有乾糧，乾不好餓著。
當地那些考覈不合格的原住民也被編入了施工隊。
他們雖然龍國話學得不好，但有力氣。在工地上乾活照樣拿工分。
等鐵路修通了，他們如果還想學可以回城繼續學，不想學的就在鐵路上當工人，也算有口飯吃。
阿拉木圖城裡，新城區的工地上，工人們正在砌牆。磚是新磚，灰是新灰，房子一排接著一排，三層小樓，外牆刷白灰，窗戶裝著玻璃。
這是政府給工人們蓋的安置房。每戶一套，兩室一廳，水電齊全，有單獨的廚房和廁所。
買買提蹲在工地上砌牆。他是阿拉木圖機械廠的學徒工，白天在廠裡學技術，下班了來工地砌牆。
砌一麵牆給一份錢，廠裡管這叫“加班”。他媳婦在紡織廠上班，兩口子一起加班，一個月能攢不少錢。
“買買提，你家房子在東邊第三排，你去看看。”工長走過來。
買買提擦了擦手，站起來往東邊走了幾步。第三排，從西往東數第三套。
鑰匙插在門鎖上，還冇拔下來。他開啟門，走進去。客廳不大，但亮堂。
窗戶朝南，太陽照進來，暖洋洋的。廚房有灶台、水槽，廁所裝了馬桶，兩個臥室，主臥大一點，次臥小一點。
他站在視窗，往外看。遠處的工廠煙囪冒著白煙，學校的鐘聲噹噹噹地響，兒子正在那裡唸書。
他想起一年前，自己還在老家的山溝裡放羊。那時候做夢也想不到，會有自己的房子。
41年11月1日。
東線，某處指揮車廂。