餘暉走進那道光，腳落在地上，發出很輕的聲音。
不是腳步聲，是水聲。像踩在很淺的水窪裡，啪嗒一下。他低頭看。腳下是透明的，能看到底下很遠的地方，灰濛濛的，看不清是什麼。但地麵是乾的，沒有水。他往前又走了一步。啪嗒。還是水聲。
他蹲下來，手按在地上。涼的，濕的，像按在水麵上。但手沒濕。他把手抬起來，掌心是乾的。他站起來，繼續往前走。每走一步，腳下就響一聲。
啪嗒，啪嗒，啪嗒。
在空蕩蕩的地方，這聲音傳得很遠。
走了大概一炷香的功夫，前麵出現一條河。河很寬，看不到對岸。河水是透明的，能看到河底。
一麵麵鋪滿河底。有的很大，有的很小，擠在一起，密密麻麻。鏡麵朝上，照著上麵。上麵是天，灰濛濛的天。鏡子裏的天也是灰濛濛的。
餘暉蹲在河邊，往下看。
離他最近的那麵鏡子，巴掌大，照著一個小孩。四五歲，蹲在地上玩泥巴。臉上髒兮兮的，鼻子上粘著一塊泥，笑得露出兩顆門牙。旁邊還有一灘泥，捏成圓的，扁的，長的，歪歪扭扭，看不出是什麼。那小孩很認真，低著頭，兩隻手都在泥裡。
餘暉認得這張臉。是他小時候。
那時的孤兒院院子裏有棵棗樹，很老，樹榦很粗，結的棗子不甜，但多。秋天的時候掉一地，踩上去咯吱咯吱響。
樹下有一片泥地，下雨天積水，天晴了就是泥巴。他蹲在那兒玩，一個年輕女人站在門口喊他吃飯。那人是孤兒院的義工，姓餘，孩子們都叫她餘媽媽。他不去。她走過來，蹲下來幫他擦臉。擦完了，他臉上乾淨了，她手上全是泥。她笑了，說走吧，吃飯了。他站起來，拉著她的手，走了。
旁邊那麵鏡子，大一些。照著一個男孩，十來歲，揹著書包走在路上。
書包很舊，拉鏈壞了，用繩子綁著。他走得很快，低著頭，不看路。路是水泥路，兩邊是廠房，有煙囪，冒著黑煙。他走在這條路上，從孤兒院到學校，四十分鐘。冬天手凍得通紅，他把手縮在袖子裏，縮著脖子走。夏天汗流到眼睛裏，他用手背擦，擦得眼睛紅紅的。
這條路他走了好幾年。從小學走到初中。路上要過一條馬路，車很多，他每次都等很久，等沒車了才跑過去。有一次一個比他大的男孩牽著他過去的。那個男孩也在孤兒院，比他大兩歲，後來被人領養走了。走的那天，男孩哭了，他沒哭。他站在門口，看著車開走，站了很久。
再旁邊，一麵更大的鏡子。一個少年在操場上跑。不是跑步，是追。前麵有個小孩在跑，紮著兩個小辮子，跑得歪歪扭扭的。他追上去，一把抱起她。小孩咯咯笑，手拍他的臉。那是餘沐晴。剛來孤兒院的時候，話都不會說，整天哭。誰抱都哭，就他不哭。他抱著她，她就不哭了。餘媽媽說這是你妹妹，你要照顧她。他那時候才七歲，不懂什麼叫照顧。但從此以後，他走到哪兒都帶著她。
鏡子一麵一麵，從近到遠，從大到小。有些鏡子很小，隻照出一隻手，一個背影，一雙鞋。有些鏡子很大，照出整個孤兒院，整條街，整個院子。有些鏡子裏的他在笑，有些在哭，有些在發獃，有些在跑，有些在站著不動。
餘暉看到一個少年坐在孤兒院的台階上，旁邊坐著一個比他小的女孩。女孩在哭，他給她擦眼淚。問她怎麼了，她說有人欺負她。他站起來，去找那個人。打了一架，鼻青臉腫回來。女孩不哭了，看著他，說哥你流血了。他擦了擦鼻子，說沒事。那是他第一次打架。後來打了很多次。每次都是因為沐晴。他打不過也要打。打了回來，餘媽媽給他擦藥，說你怎麼又打架了。他不說話。餘媽媽嘆了口氣，也不說了。
然後他看到了末世的自己。
站在屍堆裡，手裏握著刀，渾身是血。他臉上什麼表情都沒有。眼睛是空的，像陰間那些鬼。身後是燒著的房子，火很大，煙很濃。地上躺著很多喪屍，有的還在動，爬著，伸出手，抓他的腳。他沒看它們。看著前麵，不知道在看什麼。
餘暉蹲在河邊，看著那些鏡子。一麵一麵，從童年到現在。有些他記得，有些不記得了。那個蹲在泥巴地裡的小孩，他以為自己忘了。但鏡子還照著。那個走在路上的男孩，他以為自己忘了。但鏡子還照著。那個抱著妹妹的少年，他以為自己忘了。但鏡子還照著。
他沿著河走。每走一步，水裏的鏡子就翻一麵。不是翻過來，是翻過去。像翻書，一頁一頁。那些他記得的，翻過去了。那些他不記得的，也翻過去了。翻過去的鏡子沉到河底，看不見了。新的鏡子從下麵浮上來，照出別的他。
走了很久，他停下來。前麵有一麵鏡子，很大，佔了半條河。裏麵照著一個年輕人，跪在地上，麵前躺著一個人。看不清是誰，臉是模糊的。那個年輕人在哭，肩膀一抽一抽的，手按在地上，指甲都斷了。
餘暉蹲下來，想看清那張臉。那個年輕人抬起頭，是他自己。眼睛紅紅的，臉上全是淚，嘴唇在抖。他跪在那兒，看著麵前那個人，嘴唇在動，在說什麼，聽不到。他伸手去摸那個人的臉，手在抖，碰到臉了，縮回來。又伸過去，這次沒縮。
餘暉看著那張臉，想不起來這是什麼時候。他不記得自己跪在地上哭過。不記得麵前躺著一個人。不記得指甲斷過。但那雙手是他的。那件衣服他穿過。那個地方，他好像去過。地上有碎玻璃，有倒了的椅子，有散落的紙。像是一個房間，很亂，像被什麼東西砸過。
他蹲在那兒，看了很久。水裏的自己也在看他。不哭了，眼睛還是紅的。嘴唇不抖了，就那麼看著他。他的眼睛裏有害怕，有不甘，有憤怒，有悲傷。有他以為自己沒有的東西。
“你是誰？”餘暉問。
水裏的餘暉說：“你。”
“你在怕什麼？”
“怕死。”
餘暉愣了一下。他以為他會說怕別的。怕餘媽媽死，怕沐晴受傷，怕新城沒了。但水裏的自己說的是怕死。他從來沒想過自己怕死。每次沖在最前麵，每次把命豁出去，他以為自己不怕。但水裏的自己在看著他，眼睛裏的東西在翻湧，像忘川的水。
“怕死了就什麼都沒了。”水裏的餘暉說，“怕沒人記得我。怕我忘了他們。”
餘暉站起來，繼續往前走。
河很長，看不到頭。水裏的鏡子一麵一麵翻，每麵都照出不同的他。
有的他在笑，有的他在哭。有的他在殺人，有的他在救人。有的他站著，有的他躺著。有的他睜著眼，有的他閉著眼。
走到最後，河底隻剩一麵鏡子。很大，佔滿了整條河。裏麵照出的是一團火。白金色的，不大，燒得很穩。不滅。火在鏡子裏燒著，沒有煙，沒有聲音。就燒著。像一顆心在跳，一下，一下，很慢，很穩。
餘暉蹲下來，看著那團火。火也在看他。他伸出手，碰到水麵。水是溫的。他把手伸進去，碰到那團火。火順著他的手指爬上來，爬到手背，爬到手腕，爬到胳膊。暖暖的，像冬天的太陽，像小時候餘媽媽抱著他，像沐晴拉著他的手，像新城城牆上那麵旗被風吹起來的時候，陽光照在上麵。
火把他整個人包住了。他站在河裏，渾身是火。衣服在燒，麵板在燒，頭髮在燒。
水裏的鏡子碎了，碎片漂在水麵上，每一片都照出他的臉。很多張臉，不同年紀，不同表情。都在看他。那個玩泥巴的小孩，那個走路上學的男孩，那個抱著妹妹的少年，那個站在屍堆裡的人。都在看他。
餘暉從河裏走出來。渾身濕淋淋的，火滅了。他站在岸邊，回頭看了一眼。河還是那條河，鏡子還是那些鏡子。但他知道，少了一麵鏡子。那麵照著他的現在的鏡子碎了。
他轉回頭，繼續往前走。