光吞掉他的時候，餘暉感覺很疼。
好像那道光是一堵牆，他撞上去的時候，整個人像被拍在石板上，五臟六腑都在震。他聽到自己的骨頭在響，聽到血在耳朵裡撞，聽到很遠很遠的地方有人在喊“哥”。
他想回應，張不開嘴。他想睜眼，眼皮像被縫住了。他感覺自己在下墜，不是往陰間更深處墜，是往另一個不存在的地方。
他撐著手臂爬起來，發現自己站在一片虛空裏。腳下是透明的，能看到自己的倒影。倒影也在看他，灰濛濛的，像陰間那些鬼。
“你回頭了。”
聲音從後麵傳來。餘暉轉身。
是一個道人，穿著灰色的道袍，頭髮花白，用木簪簪著，臉很瘦，眼睛很深。餘暉感覺自己好想在哪裏見過這張臉，但卻想不起來。
“你是塔裡那個聲音。”餘暉說。
道人點頭。
“我怎麼看見你了？”
“因為你現在在的地方，不屬於陽間，也不屬於陰間。”道人看著餘暉，“這是屍解仙的夾縫。隻有死過又沒死透的人，才能看到。”
“你是仙？”
“是，也不是。”道人說，“你聽說過屍解仙嗎？”
餘暉搖頭。
道人在虛空裏坐下，餘暉也跟著坐下。
“人有三種成仙的法子。”道人豎起三根手指，“第一種，活著修成仙。煉炁士走的就是這條路。煉精化氣，練氣化神，煉神返虛，煉虛合道。成了，就是天仙。與天地同壽，與日月同輝。”
“第二種，死了成仙。人死之後，魂魄不散，功德圓滿，天庭冊封。成了，就是神仙。有職司，有俸祿，受香火。”
“第三種，半死不活成仙。肉身死了，魂魄沒散，卡在生死之間，上不去下不來。熬啊熬，熬到某一天，忽然悟了。成了，就是屍解仙。”
他放下手，看著餘暉。
“我是第三種。”
餘暉看著他。
“你死了？”
道人點頭。
“死了。死了很久。死的時候還是個道士，在山上煉丹，煉炸了。肉身燒成灰，魂魄沒散。在陰間和陽間之間飄了幾百年，飄到忘了自己是誰，忘了自己在哪兒，忘了自己在等什麼。後來忽然有一天，想起了一件事。想起那爐丹為什麼炸，想起來了，就悟了。悟了就成了。”
“成仙之後呢？”
“之後就在這兒待著。守著陰間和陽間這道縫。不讓不該過的過，不讓該走的留。”
“我回頭了。”
道人點頭。
“輪迴路上的規矩，不能回頭。誰回頭，誰留下。”
“我沒留下。”
“你有不死鳥。”道人說，“回頭的人本該墮入陰間，永世不得出。但你的魂魄裡有不死鳥的種子。它把你拖住了。拖在生死之間。”
餘暉低頭看自己的手。手在，不像陰間那樣半透明，但也不像陽間那樣實在。
“我怎麼回去？”
“兩個法子。”
“第一個，成仙。你身上有不死鳥的血脈，有氣運加身，有涅盤的種子。假以時日，成仙不是沒可能。但需要時間。一百年，兩百年，也許更久。你等得起，外麵的人等不起。”
“第二個法子呢？”
“領悟死亡的真意。從死亡中涅盤復蘇。”
“我在陰間走了那麼久，看了那麼多鬼，聽了那麼多故事。我以為我懂了。”
道人搖頭。
“你看到的是別人的死。別人的等，別人的放不下，別人的忘。那不是你的。”
餘暉愣了一下。
“你沒有死過。”道人說，“你沒有等過一個人等到頭髮白。你沒有答應過一件事沒做完就死了。你沒有看著一個人走，自己留下。你沒有唱過一支歌，唱到最後，聽歌的人都沒了。”
餘暉沒說話。
“你以為你懂了。其實你隻是看見了。看見和經歷是兩回事。你站在岸上看水，和水淹過頭頂，是兩回事。”
餘暉低頭看著自己的手，看了很久。他想起忘川裡那些臉，想起他撈它們的時候，水是涼的，浸到骨頭裏。他想起老太太站在望鄉台上，看著家的方向，說她老伴不會來。他想起泥瓦匠看自己的手，說房子沒蓋完。他想起小女孩說她媽聽不到她說話。他想起老頭哼那支小調，哼到最後，人沒了，調子還在。
他想起自己站在輪迴台上，看著那些臉變淡，聽著它們叫他的名字。他伸出手，想抓住什麼卻抓不住。
“我試過。”餘暉說，“在輪迴台上，我試過忘。餘媽媽的臉在變淡，沐晴的臉在變淡，新城在變淡。我以為我要忘了。然後我聽到它們在叫我。那些我從忘川裡撈出來的臉。它們叫我的名字。”
“你聽到了？”
“聽到了。一聲比一聲輕，最後一聲都聽不見了。”
“你怕嗎？”
餘暉想了想。
“不怕。那時候不怕。現在也不怕。”
“不是問你怕不怕死。問你怕不怕忘。”
道人說：“你站在輪迴台上，那些臉在變淡，你不怕。因為你知道有人在叫你。你知道有人記得你。你不怕忘，是因為你知道你不會被忘記。”
餘暉沒說話。
“但你會忘。”道人說，“你會忘了餘媽媽年輕時候的樣子，會忘了沐晴小時候的樣子，會忘了新城第一塊磚砌在哪兒。你會忘了那些你撈出來的臉，忘了它們叫什麼，忘了它們為什麼在河裏。你會忘的。誰都會忘。”
餘暉看著道人。
“你沒忘？”
“忘了。忘了自己叫什麼，忘了自己在哪兒，忘了自己在等什麼。後來想起來一點，想起來那爐丹少了一味葯。想起來葯是什麼？是‘不想忘’。”
他站起來，拍了拍身上的灰。
“你該走了。”
餘暉也站起來。
“怎麼走？”
“路在你自己身上。”道人說，“你回頭了，所以回不去。你想回去，就得往前走。往前走，走到頭，就是陽間。”
“前麵有什麼？”
“有你自己。”
道人開始變淡。餘暉伸手去抓，抓了個空。
“其實你見過我的。”他說，“在鬼門關裡，給你的狗點額頭的那個。他是我。也不是我。他是我忘掉的那部分。忘掉了，就留在陰間了。”
他越來越淡，聲音越來越遠。
“別回頭。”
餘暉站在虛空裏，看著道人消失的地方，站了很久。然後他轉身，往前走。腳下是透明的，能看到自己的倒影。倒影也在走，灰濛濛的，但眼睛是活的。
他走了很久。不知道走了多久。虛空裏沒有時間，隻有路，隻有走。