河沒了。路還在。
餘暉往前走，腳下還是那種聲音，啪嗒，啪嗒，像踩在水裏。但低頭看，地麵是乾的。他不看了，隻管走。
走了很久。前麵出現一座山。
不高，灰色的，沒有樹，沒有草，光禿禿的。山上有個人，背對著他坐著，穿灰色衣裳，頭髮花白。餘暉爬上去。山不陡，但爬著累。爬到半截，他停下來喘氣。上麵那個人沒動，就那麼坐著。
餘暉繼續爬。爬到山頂，站在那個人後麵。他喘氣，那個人不喘。他出汗，那個人不出。他站了一會兒，繞到前麵。
那個人抬起頭。
是他自己。但老了很多，臉上全是皺紋，頭髮全白了，手放在膝蓋上，在抖。
“坐。”老餘暉說。
餘暉坐下來。兩個人麵對麵，中間隔著兩步遠。
“你在這兒等什麼？”餘暉問。
“等你。”
“等我幹什麼？”
“告訴你一件事。”
老餘暉看著他，看了很久。
“你死過。”
餘暉沒說話。
“你死過很多次。每一次你都以為要死了，每一次都沒死。不死鳥把你拉回來了。所以你一直以為，你不會死。”
餘暉還是沒說話。
“但你會死。”老餘暉說，“不死鳥不是不讓你死。是讓你死了還能活。你得先死，才能活。你一直沒死成，所以你一直活不了。”
餘暉看著他。
“你死過嗎？”
老餘暉笑了。笑容很淡，臉上皺紋擠在一起，眼睛眯起來。
“死過。死在你前麵。你跨過那道劃痕的時候，我就死了。你進了陰間，我就留在這兒。等你想起來。”
“想起來什麼？”
“想起來你死過。想起來了，就活了。”
餘暉沒說話。他坐在那兒，想自己死過多少次。在東海，被喪屍圍住那次。在臨安，被哥斯拉打飛那次。每一次都離死很近，每一次都沒死。他以為是自己命大，是不死鳥厲害。現在想想，可能是沒死成。沒死透。還剩一口氣，又活了。
“你死過嗎？”餘暉又問了一遍。
“死過。”
“怎麼死的？”
老餘暉低下頭，看自己的手。
“忘了。忘了怎麼死的了。隻記得死了。死了就躺在這兒，等人來。”
“等誰？”
“等你。”
“你怎麼知道我會來？”
“你是我，我是你。你的事，我都知道。你回頭了，被困在生死之間。你會走到這兒，走到我麵前。”
“然後呢？”
“然後你想起來。”
“想起來什麼？”
“想起來你死過。”
餘暉不問了。他坐在那兒，看著遠處。
他想起河底的鏡子。那些鏡子裏的自己，玩泥巴的，走路的，抱著妹妹的。那些事他以為忘了，鏡子還照著。那些事他沒忘，隻是不想起來。不想起來，不等於忘。
他想起站在屍堆裡的自己。那時候他以為自己不怕死。現在想想，不是不怕。是怕了也沒用。怕了也得殺，怕了也得沖，怕了也得站在最前麵。怕著怕著，就不覺得怕了。不是不怕，是習慣了。
“你怕死嗎？”餘暉問。
老餘暉想了想。
“怕。怕了一輩子。怕到死還在怕。”
“那你後悔嗎？”
“後悔什麼？”
“後悔沖在前麵。後悔把命豁出去。後悔不該來陰間，不該回頭。”
老餘暉看著他，笑了。
“你後悔嗎？”
餘暉沒說話。他想起沐晴喊他的那聲哥。想起餘媽媽坐在院子裏縫衣服。想起城牆上那麵旗。想起那些從忘川裡撈出來的臉，叫他的名字。
“不後悔。”他說。
老餘暉點點頭。
“我也不後悔。”
他站起來，拍拍身上的灰。站直了，比餘暉矮一點。背有點駝。
“我走了。”
“去哪兒？”
“不知道。死了就該走了。等在這兒是等你，等到了就該走了。”
他往山下走。走了幾步，停下來，沒回頭。
“別怕。死沒那麼可怕。”
然後他走了。走得很慢，一步一步，往山下走。走到半山腰，變成一團灰霧，散了。
餘暉坐在山頂，坐了很久。風吹過來，涼的。他站起來，往山下走。走到半山腰，他停下來。老餘暉消失的地方，什麼都沒有。他站了一會兒，繼續走。
下了山，前麵是一條路。很窄，隻夠一個人走。兩邊是黑色的，什麼都看不見。路很長，看不到頭。
餘暉走上去。
走了很久。前麵出現一個人，站在路邊，背對著他。穿灰色道袍，頭髮花白，用木簪簪著。餘暉走近，那個人轉過身，是塔裡那個道人。
“你怎麼還在這兒？”餘暉問。
“等你。”
“等我幹什麼？”
“送你。”
道人指了指路前麵。
“走到頭，就是陽間。但有一段路，你得自己走。我過不去。”
餘暉看著他。
“你叫什麼？”
“忘了。忘了好多年了。想起來也沒用。這裏不需要名字。”
餘暉沒再問。他往前走。道人站在路邊，看著他走。走了很遠，餘暉回頭看了一眼。道人在招手。然後他轉過身，走進黑暗裏。
餘暉轉回頭，繼續走。
路越來越窄，越來越暗。前麵什麼都看不見。腳下是實的，但不知道踩的是什麼。他走得很慢，一步一步。
走了很久。前麵有光。
他朝光走。
光越來越大。前麵站著一個人，很小的一個人，紮著兩個小辮子，穿著紅棉襖。是輪迴台上那個小女孩。她站在路中間，看著他。
餘暉走過去。
“你怎麼在這兒？”
“等你。”
“等我幹什麼？”
“送你出去。”
她指了指前麵。那裏有一道光。
“走出去，就活了。”
餘暉看著她。
“你不走？”
小女孩搖頭。
“我走不了。我還得等。等我媽忘了我。”
餘暉蹲下來。
“她不會忘的。”
小女孩笑了。
“我知道。所以我才得等。等很久。等到她忘了，我才能走。”
餘暉站起來。小女孩看著他，笑了一下。
“走吧。別回頭。”
餘暉轉身，走進那道光。