出了竹林，路忽然變得陡峭起來。
腳下是碎石，踩上去嘎吱嘎吱響。兩邊的山壁很窄，抬頭隻能看到一條縫，灰濛濛的，沒有光。空氣裡有一股焦糊味，像什麼東西燒著了，又像什麼東西爛了。
餘暉走了一會兒，前麵出現一座石門。門很低，要彎著腰才能進去。門上沒有字，隻刻著一個圖案，一個人掐著另一個人的脖子，被掐的人張著嘴，像是在喊。
餘暉彎腰走進去。
門後麵是一個很大的空間，像一個山穀，四麵都是山壁，光禿禿的，沒有草，沒有樹。地上全是碎石，灰黑色的，踩上去哢嚓哢嚓響。
山穀裡站著很多鬼。
它們不翻錢，不擺架子，不等誰。它們站著，蹲著，坐著，但眼睛都看著一個方向，山穀最深處。那裏有一團火，不大，紅黃色的，在地上燒著，沒有煙，也沒有柴，就那麼燒著。
餘暉走近。
火旁邊站著一個男人，穿著灰色的衣裳，頭髮亂糟糟的，臉很瘦。他盯著那團火，眼睛裏也是火。他的手攥著拳頭，攥得很緊，指甲都掐進肉裡了。
“你在看什麼？”餘暉問。
男人沒回頭。
“看火。”
“火有什麼好看的？”
“這裏麵有我家。”
餘暉愣了一下。男人忽然笑了，笑著笑著，臉就扭曲了。
“我家燒了。燒成灰了。就剩這團火。”
他蹲下來，把手伸向火，快碰到了，又縮回來。
“我碰不得。碰了就滅了。滅了就什麼都沒了。”
餘暉站在他旁邊，看著那團火。火不大，但燒得很旺，劈裡啪啦的。仔細看，火裏麵有房子，有桌子，有椅子，有床，有被子，有碗，有筷子，有人的影子。一晃一晃的，看不清臉。
“誰燒的？”餘暉問。
男人沒說話。他站起來，轉身，指著山穀裡那些鬼。
“他們。”他一個一個指過去，“他，他，他，還有他。他們燒的。他們燒了我家，殺了我家人。我全記得。每一個都記得。”
餘暉順著他的手看過去。那些鬼站著，蹲著，坐著，有的低著頭，有的看著別處，有的也在看這團火。有一個老太太蹲在角落裏，抱著膝蓋，臉埋在腿裡。有一個中年男人靠著山壁，閉著眼睛，一動不動。有一個年輕人坐在地上，手裏攥著一把刀，攥得很緊。
“他們也是來報仇的？”餘暉問。
男人點頭。
“都是。你殺我，我殺你。殺完了，都到這兒來了。到了這兒還殺不了，就站在這兒看著。看火。”
餘暉沉默了一會兒。
“看了多久了？”
“不知道。忘了。反正很久。”男人又蹲下來，看著那團火。
“有時候火滅了。滅了就有人哭。哭完了又著了。著了又看。看滅了又哭。”
餘暉沒說話。他走到那個年輕人麵前。年輕人坐在地上，手裏攥著刀，眼睛看著地。
“你殺了誰？”餘暉問。
年輕人抬起頭，眼睛是紅的。
“殺了我仇人。”
他低頭看手裏的刀。
“殺了他，他家裏人又來殺我。殺了我，我家裏人又去殺他家裏人。殺來殺去，都死了。”
“你恨他嗎？”
年輕人愣了一下。
“恨。恨得要死。”
他攥緊刀。
“但我想不起來他長什麼樣了。想不起來了。隻記得恨。”
餘暉站起來，走到那個中年男人麵前。中年男人靠著山壁，閉著眼睛。
“你也是來報仇的？”
男人睜開眼。
“不是。我是被報仇的。”
餘暉看著他。
男人說：“我殺了人。人家來找我報仇。殺了我。殺了我還不解恨，把我家裏人全殺了。我在這兒等他們。等了很久，沒等到。”
“等到了呢？”
男人笑了，笑容很苦。
“等到了又能怎樣？我殺他，他殺我。殺來殺去，都在這兒站著。誰也不比誰好。”
餘暉轉身，正要走，忽然聽到後麵一陣騷動。
他回頭，看到一團黑影從石壁縫裏鑽出來，沒有形狀，沒有臉，像一團被揉爛的墨。那團黑影朝二狗子撲過去，二狗子嚇得往後縮，夾著尾巴，嗷嗷叫。那東西追著它咬，二狗子跑得跌跌撞撞，差點摔了。
狌狌一巴掌扇過去，把二狗子扇到一邊。
“你一個留著金烏血的禍鬥，被鬼追著跑，丟不丟人？”
二狗子趴在地上，喘著氣，嘴裏嘟嘟囔囔的，不知道是罵狌狌還是罵那團黑影。那團黑影被狌狌一巴掌扇散了一半，又慢慢聚起來，飄在半空，不動了。
餘暉看著那團黑影。它沒有眼睛，但能感覺到它在看。不是看一個人，是看所有人。它在找。
“那是什麼？”餘沐晴小聲問。
朱老爺子看著那團黑影。
“怨靈。恨了太久，忘了恨誰了。就剩下恨。誰路過恨誰。”
那團黑影飄在半空，忽然朝餘暉撲過來。餘暉沒動。黑影快碰到他的時候，忽然停住了。它在他麵前晃了晃，像是在聞，又像是在看。然後它縮回去，飄到別處去了。
餘暉走到那團火前麵。火還在燒，房子，桌子，椅子，床，人的影子，一晃一晃的。
“這火，滅不了嗎？”他問。
男人搖頭。
“滅不了。滅了還有人點。點著了又看。看了又滅。滅了又點。”
餘暉蹲下來，把手伸向火。火不熱，不燙，是涼的。他把手伸進火裡。火裏麵那些東西碰到他的手，散了一下，又聚回來。房子還是房子，桌子還是桌子，人的影子還是人的影子。
“你碰了？”男人看著他。
餘暉把手縮回來。
“碰了。”
“燙嗎？”
“不燙。”
“不燙？”
他把自己的手伸過去，快碰到了，又縮回來。縮回來，又伸過去。伸過去，又縮回來。反反覆復，就是碰不到。
“你不敢碰。”
男人沒說話。他蹲在那兒，看著那團火，手攥著拳頭，攥得發抖。
餘暉站起來，走到山穀中間。那些鬼看著他，有的抬頭，有的沒抬。抬頭的那些，眼睛裏有火。沒抬頭的那些，眼睛裏也有火，埋在灰裡，悶著燒。
“你們想出去嗎？”餘暉問。
沒人回答。
他站了一會兒，轉身往回走。走了幾步，後麵傳來聲音。
“想過。想了好多次。但出不去。”
是那個年輕人，坐在地上，手裏還攥著那把刀。
“出去了也不知道去哪兒。家沒了，人沒了，就剩這把刀。”
餘暉停下來。
“那就把刀放下。”
年輕人低頭看手裏的刀。看了很久。他試著鬆手，手指動了一下，又攥緊了。鬆不開。攥了太久了，手指都長在一起了。他用另一隻手去掰，掰不開。他使勁掰，臉都扭曲了。還是掰不開。
餘暉走回來，蹲下來，把手放在他手上。年輕人的手很涼，很硬。餘暉沒有使勁，隻是放著。放了一會兒，年輕人的手指動了一下。又動了一下。慢慢鬆開。刀掉在地上，啪的一聲，很響。
山穀裡那些鬼都抬起頭，看著這邊。
年輕人看著自己的手，空空的，什麼都沒有。他看了很久，忽然哭了。沒有聲音，眼淚從臉上滑下來，掉在地上，變成一團灰霧。哭完了，他站起來，往山穀外麵走。走到門口，回頭看了一眼。然後轉身走了。
餘暉站起來，看著那把刀。刀在地上，很舊，刃都捲了，柄上纏的布都爛了。他彎腰撿起來，放在山壁旁邊。然後轉身，跟著那個年輕人走。
那團黑影又飄過來了。這回它沒撲任何人，就飄在半空，看著那把刀。看了一會兒，慢慢散了。變成了很淡很淡的霧，飄在山穀裡，哪兒都是，哪兒都不是。
餘暉走到門口，回頭看了一眼。那些鬼還站著，蹲著，坐著，看著那團火。有一個老太太抬起頭，看了他一眼。眼睛裏有火，但火在滅。很慢，但確實在滅。
他轉身，走了出去。
出了石門，外麵是一條小路，很窄，兩邊是山壁。年輕人已經不見了。路很長，看不到頭。餘暉走了很久，前麵出現一個人。是那個老頭，坐在路邊，手裏還拿著酒壺，但沒喝。
“過了？”他問。
餘暉點頭。
老頭看著他。
“恨這東西，比情還難放。情是軟的，恨是硬的。硬的放不下。”
他喝了一口酒。
“我活著的時候也恨過。恨一個人，恨了好多年。恨到最後，忘了恨什麼了。但還在恨。”
他把酒壺放在地上，站起來。
“走了。不等了。”
餘暉看著他走進霧裏。然後繼續往前走。路越來越寬，兩邊的山壁慢慢變矮，變平，變成平地。前麵出現一片空地，空地上有一棵樹，樹很高，葉子是紅的，和彼岸花一樣紅。樹下坐著一個老太太，穿著灰衣服，手裏拿著一根樹枝，在地上畫著什麼。
餘暉走過去。老太太抬起頭，看著他。眼睛很亮，不像別的鬼那樣空空的。
“過了幾層了？”她問。
“四層。”
老太太點點頭。
“這裏還有路。”
她指了指後麵。那裏有一條路，很窄，看不到頭。路的盡頭有光，灰濛濛的，不亮，但能看到。
“那是什麼地方？”
老太太沒回答。她低頭繼續畫。
餘暉看了一眼，地上畫的是一個人，站著，手舉著，像在擋什麼東西。旁邊還有一個人，躺著。畫得很簡單，幾筆就畫完了，但能看出來一個人在打另一個人，打人的那個很兇，被打的那個在哭。
“你畫的什麼？”
“畫的我。”
餘暉看著她。她很老了，臉上全是皺紋，手在抖，但畫得很穩。一筆一筆，慢慢畫。畫完了，她把樹枝放下，看著那幅畫，看了很久。
“我恨了一輩子。恨到死了還在恨。恨到忘了恨誰了。就記得恨。”
她站起來，拍拍身上的土。
“不恨了。累了。”
她走了，走得很慢，一步一步，走進霧裏。地上的畫還在，那個站著的人，那個躺著的人，都還在。
風吹過來，灰揚起來，蓋住了畫。