出了那道小門，路又變了。
青色的石板路，很窄，隻夠兩個人並排走。兩邊的牆不高，灰撲撲的，上麵長著青苔。牆上沒有字，也沒有畫，光禿禿的，但能聞到一股味道。花的香味，很濃，很甜，悶得人心裏發堵。
餘暉走了一會兒，前麵出現一座牌坊。石頭做的，很舊，上麵的字都模糊了。他抬頭看，隱約能認出幾個字“貞節牌坊”。
牌坊下麵站著一個女人，穿著舊式的嫁衣，紅的，已經褪色了，變成暗紅色，像幹了的血。她站在那兒，一動不動，低著頭，手裏攥著一條紅綢子。
餘暉從她身邊走過。女人抬起頭，看著他。眼睛紅腫，臉上掛著淚痕。
“你見過我丈夫嗎？”她問。
餘暉搖頭。
女人低下頭，繼續攥著那條紅綢子。
“他說他會回來的。我等了他好久。好久好久。”
餘暉沒說話，繼續往前走。走了幾步，回頭看她。她還站在那兒，低著頭，像一座碑。
前麵的路兩邊，開始出現人。
不是站著的，是坐著的，蹲著的，躺著的。有男人，有女人，有老的，有年輕的。它們不翻錢，不擺架子，就那麼待著，有的看著遠處，有的看著地上，有的看著手裏的一樣東西。
一個年輕女人坐在路邊，手裏拿著一封信，已經揉爛了，還在看。紙碎了，她就輕輕捧著。
一個老頭蹲在地上，麵前擺著一雙鞋，女人的鞋，繡花鞋，很舊了，鞋麵上的花都看不清了。他盯著那雙鞋，一動不動。
一個老太太靠牆坐著，懷裏抱著一件男人的衣服，補了很多補丁，補得歪歪扭扭的。她把臉埋在衣服裡，不動。
餘暉走得慢，看了一路。餘沐晴跟在後麵，沒說話。小金騎在她肩上，看著那些鬼，它能看到它們心裏在想什麼。
那個看信的，心裏全是信上的字；那個看鞋的，心裏全是穿鞋的人；那個抱衣服的，心裏全是補衣服的人。沒有別的。
星塵飄在前麵，從那些鬼身邊遊過去。有一個女鬼抬起頭，看著它。
“你是來找我的嗎？”
女鬼看了一會兒，又低下頭。
“不是來找我的。”
二狗子跟在餘暉腳邊，不發抖了，但走得很慢。它看著那些鬼，忽然說：“它們等的人，不會來了。”
餘暉沒說話。
前麵出現一座橋。很小的橋，石頭做的，沒有欄杆，下麵是黑色的水，和忘川一樣。橋頭站著一個女人，穿著白衣服，頭髮很長，垂到腰。她站在那兒，看著橋對麵，一動不動。
餘暉走到橋頭，停下來。女人轉過頭，看著他。
“你要過橋？”她問。
餘暉點頭。
女人讓開路。
“過了橋，就忘了。”
“忘了什麼？”
“忘了等的人。”
她指了指橋對麵。
“過了橋，就不等了。”
餘暉看著橋對麵。灰濛濛的，什麼都看不清。他邁步上橋。走了幾步，後麵傳來聲音。回頭，是餘沐晴，她站在橋頭沒有走。
“怎麼了？”
餘沐晴看著橋對麵。
“哥，我不過了。”
餘暉走回來。
“為什麼？”
餘沐晴沒說話。小金從她肩上跳下來，站在橋頭，看著對麵，也不動。
餘暉蹲下來，看著妹妹。
“你看到什麼了？”
餘沐晴搖搖頭。
“沒看到。但我知道，過了橋就忘了。我不想忘。”
餘暉沉默了一會兒，站起來。
“那就不忘。”
他轉身，過了橋。
橋上隻有他一個人。走到橋中間，水下麵有臉浮上來，看著他。他停下來，往下看。那張臉也在看他。
“你認識我嗎？”那張臉問。
餘暉蹲下來，看著那張臉。
“不認識。”
那張臉不動了。然後慢慢沉下去，沉到水底，和別的臉擠在一起。
餘暉站起來，繼續走。過了橋，路還在往前。兩邊的牆沒了，變成了一片空地，很大，灰濛濛的。空地上站著很多人，不，不是人，是鬼。它們站得很密，一個挨一個，都看著同一個方向。
餘暉走過去。它們在看一座墳。墳不大，土堆的，前麵立著一塊碑。碑上刻著字“愛妻之墓”。一個男人跪在墳前，穿著舊衣服，頭髮全白了。他跪在那兒，一動不動，像一塊石頭。
餘暉站在他旁邊。
“你在等什麼？”
男人沒動。
“等死。”
“死了就能見到她了。”
餘暉沒說話。男人忽然抬起頭，看著他。
“你說，她還在等我嗎？”
餘暉看著那座墳。
“在。”
男人笑了，可笑著笑著，又哭了。哭著哭著，整個人慢慢變淡，變淡，變成一團霧，徐徐飄散。
墳還在，碑還在。但跪著的人沒了。
餘暉站在那兒，看著那座墳。站了很久。然後他轉身，往回走。過了橋，餘沐晴還在橋頭等著。小金蹲在她腳邊，看到她哥，跳起來，竄到她肩上。
“走吧。”餘暉說。
他們繼續往前走。路兩邊還是那些鬼，看信的，看鞋的，抱衣服的。
走了沒多遠，前麵忽然傳來一陣哭聲。
一個女鬼從陰影裡衝出來。她穿著紅色的嫁衣，比牌坊下那個還紅。頭髮散著，披了一臉，看不清臉。她張開雙臂，朝餘沐晴撲過來。
“你回來了！你終於回來了！”
餘沐晴沒來得及躲。女鬼一把抱住她，抱得死死的。胳膊勒得很緊。她把臉埋在餘沐晴肩上，哭著喊一個名字。聽不清叫什麼，嗚嚥著，反反覆復，像是“阿生”，又像是“阿森”。
“你回來了。你回來了。我等了你好久。你好久好久都不回來。”
餘沐晴掙了一下，掙不開。女鬼的胳膊越來越緊，勒得她喘不上氣。她的臉白了，嘴唇發紫，說不出話。手在空中抓，什麼也沒抓到。
小金從她肩上跳下來，站在女鬼麵前，吱吱叫著。女鬼不理它，抱著餘沐晴不鬆手，還在喊那個名字。小金急了，從背上抽出那根棍子，舉起來，朝女鬼的頭敲了一下。女鬼沒鬆手，頭歪了一下，又正過來，還在喊。小金又敲，敲了三下。女鬼的頭歪到一邊，不動了。胳膊慢慢鬆開。
餘沐晴從她懷裏掙脫出來，退後幾步，大口喘氣。
女鬼站在那兒，低著頭，頭髮垂著。過了好一會兒，她慢慢抬起頭。頭髮後麵有一張臉，很白，眼睛是空的，但眼淚從空的眼睛裏流出來，順著臉往下淌。
“你不是他。你不是他。他沒回來。他不會回來了。”
她蹲下去，抱著自己的膝蓋，把臉埋在裏麵，肩膀一抽一抽的。
餘沐晴站在那兒，看著她。脖子上的紅印子還在疼，但她沒走。她蹲下來，看著那個女鬼。
“他叫什麼？”
“阿生。”
“他是你什麼人？”
“我丈夫。他出去打仗，說好了回來的。沒回來。”
“哪裏人？”
“青州府，安丘縣，王家溝。”
女鬼抬起頭，看著餘沐晴。
“你認識他嗎？”
餘沐晴搖頭。
“不認識。但他肯定記得你。記得你是他媳婦，記得你在等他。他要是還活著，肯定回來。要是死了，也在那邊等你。”
女鬼看著她，看了很久。
“真的？”
“真的。”
女鬼不說話了。她站起來，走到路邊，靠著牆，慢慢滑下去，坐在地上。她把那條紅綢子拿出來，疊好，放在膝蓋上。
“那我等著。”
餘沐晴站起來，看著她，沒說話。小金跳上她的肩，抓著她的頭髮，回頭看了那個女鬼一眼。星塵飄過來，用尾巴碰了碰餘沐晴的脖子，那些紅印子慢慢淡了。
餘暉站在旁邊，一直沒說話。他看著那個女鬼，又看了看路兩邊那些看信的、看鞋的、抱衣服的。它們都在等。等一個不會回來的人。等了幾百年，幾千年，還在等。
他轉身，繼續往前走。
走了一會兒，前麵出現一扇門。裏麵是一條小路，很窄，兩邊是竹林，風吹著，沙沙響。
餘暉走進去。走了一會兒，路邊出現一個人。是個老頭，坐在石頭上，手裏拿著酒壺，在喝酒。看到餘暉，他舉了舉酒壺。
“喝一杯？”
餘暉搖頭。
老頭也不勉強，自己喝了一口。
“過了情關？”
“過了。”
老頭點點頭。
“過了就好。情這個東西，活著的時候放不下，死了也放不下。放不下就困在這兒，看信的，看鞋的，看衣服的。看了幾百年，幾千年，還在看。”
他喝了一口酒。
“其實忘了也挺好。忘了就不等了。不等了就不疼了。”
餘暉看著他。
“你忘了？”
老頭愣了一下。他看著手裏的酒壺，看了很久。
“忘了。忘了她叫什麼了。忘了她長什麼樣了。忘了她在哪兒了。什麼都忘了。但還記得等她。”
他把酒壺放在地上，站起來。
“走了。”
餘暉看著他走進竹林裡，消失不見。
他繼續往前走。竹林越來越密，路越來越窄。走了很久，前麵出現一道光。他往光裡走。走進去，豁然開朗。前麵是一個很大的院子，院子中間有一棵樹，樹上開滿了花，紅色的，和彼岸花一樣。樹下站著一個人，穿白衣服，頭髮很長，背對著他。
餘暉走過去。那個人轉過身，是個女人，很年輕，很漂亮，但臉上什麼表情都沒有。
“你來了。”她說。
餘暉點頭。
女人看著他。
“你心裏有人嗎？”
餘暉沉默了一會兒。
“有。”
女人笑了。
“那就好。心裏有人，就不會困在這兒。”
她讓開路。
“往前走。前麵還有路。”
餘暉從她身邊走過去。走了幾步，回頭看。她還站在樹下，看著遠處。風吹過來，花落了一地。