出了那道刻滿字的牆，路忽然變寬了。
兩邊的牆不再是灰色石頭，換成了白色的大理石，打磨得很光滑，能照見人影。牆上刻著龍，刻著鳳，刻著祥雲，刻著太陽。每一道刻痕都很深，線條很細，一看就是手藝最好的匠人乾的。
餘暉走在中間，腳下踩的不是土路，是青石板。一塊一塊，鋪得整整齊齊，縫隙裡連灰都沒有。
“這地方不一樣。”餘沐晴小聲說。
朱老爺子拄著柺杖，四處打量。
“權。貪權的。”
走了幾十步，前麵出現一座門。石門很大，上麵刻著兩行字。餘暉抬頭看，“進來時，萬人之上。出去時，一文不值。”
門開著，裏麵透出金黃色的光來，像蠟燭，像油燈，像宮殿裏的燈火。
餘暉走進去。裏麵是一個大殿，很大，一眼望不到頭。地上鋪的是金磚，一塊一塊，亮得晃眼。頭頂是藻井，畫著神仙，畫著仙女，畫著天上的宮殿。柱子是紅的，粗得要三個人才能抱過來，上麵盤著金龍，張牙舞爪的。
大殿裏站著很多鬼。穿著官服，紅的，紫的，藍的，綠的。有的戴著烏紗帽，有的插著翎羽，有的腰上掛著金印。它們站得很直，頭抬得很高，眼睛看著前方，不看旁邊的人。
大殿最深處，有一個檯子。檯子很高，要仰著頭才能看到頂。檯子上放著一把椅子，金的，很大，靠背上刻著一條龍，張著嘴，像在吼。
椅子上坐著一個鬼。
它穿著黃色的袍子，上麵綉著龍，五爪的，一條一條，密密麻麻。頭上戴著冕旒，前麵的珠子垂下來，擋著臉。它坐得很直，手放在膝蓋上，看著前方，一動不動。
餘暉走到台下，停下來。
那個鬼低下頭，看著他。冕旒後麵的眼睛是空的，但架子還在，那股“我是皇帝”的勁兒還在。
“見了朕，為何不跪？”
餘暉沒動。
那個鬼空洞的眼睛動了一下，好像有什麼東西閃了一下。
“見了朕，為何不跪！”
它的聲音大了，整個大殿都在震。柱子上的金龍好像在抖，藻井上的神仙好像在晃。那些穿官服的鬼齊刷刷轉過頭，看著餘暉，眼睛裏沒有表情，但臉在動。
餘暉看著台上的那個鬼。
“你是誰？”
那個鬼愣了一下。
“朕......朕是皇帝。朕是真命天子。朕是九五之尊。朕......”它忽然不說了，低下頭，看著自己的手。手很白，很瘦，指甲很長。它看了很久。
“朕是誰？”
那個鬼抬起頭，看著餘暉，眼睛裏忽然有了東西。
“朕忘了。朕忘了自己是誰。朕隻記得朕是皇帝。朕要坐在上麵，朕要人跪。朕......朕還記著什麼？”
它想不起來了。它使勁想，臉都扭曲了，但想不起來。它忽然從椅子上站起來，往前走了一步，差點從台上摔下來。
“陛下！”
一個穿紅袍的鬼衝上去，扶住它。那個鬼看都不看它一眼，推開它，站在台邊，看著下麵那些穿官服的鬼。
“你們是誰？”
沒人回答。
“你們是誰！朕問你們是誰！”
還是沒人回答。
那些鬼站著，一動不動。
那個鬼站在台邊，渾身發抖。它看著下麵那些臉，一張一張看過去。有的認識，有的不認識。認識的也想不起來是誰了。它忽然蹲下來，抱著頭。
“朕忘了。朕什麼都忘了。”
那個穿紅袍的鬼站在它旁邊，低著頭。
“陛下，臣是您的中書令。您忘了？您登基的時候，是臣寫的詔書。”
皇帝抬起頭，看著它。
“中書令？朕有中書令？”
“有的。您還有六部尚書，有九卿，有總督，有巡撫。都在下麵站著呢。”
皇帝往下看。那些穿官服的鬼還是站著，一動不動。它看了很久，忽然笑了。
“他們還在。朕的官還在。朕還是皇帝。”
它站起來，走回椅子上，坐好。
“見了朕，為何不跪！”
那個鬼看著餘暉，眼睛裏那點東西又沒了。它坐在上麵，穿著龍袍，戴著冕旒，像個泥塑的像。
餘暉轉身走了。餘沐晴跟在後麵，小金騎在她肩上，回頭看了那個皇帝一眼。星塵飄在後麵，也回頭看了一眼。
他們穿過那些穿官服的鬼。那些鬼站著，一動不動。
有的臉上還有表情，有的什麼表情都沒有。有一個鬼穿著紫色的袍子，腰上掛著金印，嘴角翹著，像是在笑。
笑什麼？不知道。可能是在笑自己當了這麼大的官。可能是在笑別人沒他大。也可能什麼都沒笑，就是那個表情，死了也改不了。
走了很遠，回頭還能看到那座大殿。金黃色的光從門裏透出來，亮亮的，暖暖的。
“那些官，為什麼不走？”餘沐晴問。
“不想走。”朱老爺子說，“當了官，就不想當百姓。當了皇帝，就不想當平民。在台上坐久了，下不來了。”
餘沐晴沒說話。
餘暉走了一會兒，前麵又出現一座門。小門，木頭的，很舊，漆都掉了，上麵刻著一行字，“放下烏紗，方得自在。”
門開著，裏麵是一條小路，很窄，兩邊是土牆，沒有光，黑漆漆的。
餘暉走進去，腳踩在地上，軟綿綿的，是土路。走了一會兒，前麵出現一個人。蹲在路邊，穿著破衣服，頭髮亂糟糟的，低著頭，不知道在幹什麼。
餘暉走過去。那個人抬起頭，是個老頭，臉上全是皺紋，眼睛很亮。他手裏拿著一塊木頭，一把刀，在刻東西。木頭已經刻出形狀了，是個小人，穿著官服，戴著烏紗帽。
“刻的是什麼？”餘暉問。
老頭低頭看手裏的木頭小人，看了很久。
“刻的是我。”
餘暉蹲下來。老頭把木頭小人遞給他。很小，巴掌大，臉上的表情看不太清，但能看出來在笑。
“你當過官？”餘暉問。
老頭點頭。
“當過。七品知縣，當了一輩子。”
“怎麼不刻個大點的？”
老頭笑了。
“七品官，就那麼大。再大就坐不穩了。”
餘暉把木頭小人還給他。老頭接過來，放在手心裏，看了很久。
“我活著的時候，覺得自己挺大的。管著好幾萬人呢。死了才知道，就那麼大。”
他比劃了一下，就巴掌大。
“早知道，就不那麼累了。”
他把木頭小人放在地上，站起來，拍拍身上的土。
“走了。”
餘暉看著他走進霧裏，不見了。低頭看，那個木頭小人還在地上，穿著官服，戴著烏紗帽，在笑。