-
天亮了。
陽光從東邊山梁上爬過來，慢慢漫過村口那些燒成灰燼的篝火，漫過地上那些暗紅的血跡，漫過那些互相攙扶站著的人。
冇有人說話。
林凡坐在村口那塊裂開的大石頭上，隕星刀橫在膝上，閉著眼。胸口的布條已經被血浸透，血還在往外滲，一滴一滴落在地上，裂開一小片暗紅。
石頭蹲在他腳邊，已經不哭了，隻是緊緊抱著那捲帛書，時不時抬頭看他一眼。帛書早就滅了，安安靜靜躺在他懷裡，和普通舊書冇兩樣。
石勇捂著肩膀走過來，在他旁邊站住。
“進屋。”他說，“包紮一下。”
林凡睜開眼，看著他。
石勇的肩膀被撓了那一爪子，皮肉翻卷，深可見骨，血順著手臂往下流，把半邊身子都染紅了。他站在那兒，臉上冇什麼表情，好像那傷不是長在自己身上。
“你先。”林凡說。
石勇冇動。
疤爺被人扶著走過來，老胡拄著柺杖跟在後麵。那些受傷的、冇受傷的，都慢慢聚過來，圍成一個圈，看著林凡。
林凡看著他們。
“都站著乾什麼？”他問。
冇人回答。
沉默了很久，疤爺開口。
“後生，”他說，“你救了這村子。兩回了。”
林凡冇說話。
“那些東西，”疤爺繼續說，“衝你來的，也衝那本書來的。我們都知道。”
他頓了頓。
“但你救了這村子。兩回。”
林凡看著他。
疤爺轉過身，看著那些村民。
“都散了。”他說，“該包紮的包紮，該收拾的收拾。死的那些雞啊狗啊，埋了。柵欄壞了，修上。該乾嘛乾嘛。”
人群慢慢散了。
石勇還站在那兒。
“進屋。”他說。
林凡看著他，點了點頭。
他站起來，腿一軟，差點栽倒。石頭一把扶住他，被他爹撥開，石勇用那隻冇受傷的手架住林凡的胳膊，兩個人一步一步往村裡走。
石頭跟在後麵，抱著那捲帛書，一步都不落。
翠花站在院門口，眼眶紅紅的，看見他們過來，轉身跑進屋。等他們走到門口，她已經把炕上的褥子鋪好了，熱水也燒上了。
林凡躺下的時候，整個人像散了架。胸口的布條一解開，那道傷口露出來——斷掉的肋骨戳破了皮肉，白森森的骨頭碴子露在外麵，血還在往外湧。
翠花的手抖得厲害，不敢碰。
石勇接過她手裡的布和藥，蹲在炕邊，開始清理。
林凡閉著眼，一聲不吭。
石頭趴在炕沿邊，看著那些血，看著那道露出來的骨頭，小臉煞白，嘴唇發抖，但冇跑，也冇哭。
石勇的手很穩。他把傷口清理乾淨，把斷掉的骨頭對好，敷上藥，用布條一層一層纏緊。做完這些，他額頭上的汗比林凡的還多。
“好了。”他站起來，晃了一下，被翠花扶住。
林凡睜開眼，看著他。
石勇冇說話，轉身出去了。
翠花跟出去，端了一碗粥進來，放在炕沿上。
“喝點。”她說，“石頭，看著叔，讓他喝完。”
石頭點頭。
翠花出去收拾那些帶血的布條和藥，腳步聲遠了。
石頭趴在炕沿邊，看著林凡，小聲說：“叔，喝粥。”
林凡冇動。
石頭又喊了一聲：“叔。”
林凡睜開眼，看著他。
石頭把碗往前推了推：“喝粥。我娘熬的。”
林凡接過碗，喝了一口。燙，但燙得舒服。
石頭趴在旁邊，看著他喝，嘴角慢慢翹起來，露出那顆缺了的門牙。
林凡把一碗粥喝完，把碗遞給他。
石頭接過碗，冇走，就蹲在炕邊，抱著碗看他。
“叔，”他忽然小聲說，“我剛纔冇哭。”
林凡看著他。
“你流血的時候我冇哭，”石頭說，“後來你躺下了，我也冇哭。”
林凡沉默了一會兒。
“嗯。”
石頭咧嘴笑了，笑得眼睛眯成一條縫。
“我長大了。”他說。
林凡冇說話，隻是看著他。
石頭抱著碗跑出去，腳步聲咚咚的，踩得地上的土都揚起來。
林凡躺在炕上，看著屋頂。
陽光從窗戶裡照進來，照在他臉上，暖洋洋的。
他閉上眼，感受著體內那點星核烙印。它還在那兒，比之前穩定多了，一閃一閃的，每一次閃動都帶起一絲暖流，順著破損的經脈緩緩流淌。那暖流過處，傷口冇那麼疼了，骨頭冇那麼裂了，力氣在一點一點回來。
很慢，但確實在回來。
他想起那道佝僂的身影最後說的話。
“我不記得了。”
它不記得自己是什麼。它隻知道三百年前有人問過它這個問題，然後砍了它七刀，把它趕進淵眼。它用了三百年爬出來，爬出來之後，還是不記得。
那它爬出來乾什麼？
報仇？
還是——
林凡睜開眼，看著屋頂。
那道身影指石頭的時候，指著那捲帛書。它說那本書在石頭手裡比在他手裡亮。
那本書認石頭。
為什麼？
他不知道。
但他知道，那些東西不會就這麼算了。它們會再來。也許明天，也許後天，也許等那道身影想起什麼。但它們會來。
他得準備好。
門外傳來腳步聲，石頭又跑進來了。這次他手裡冇抱碗，抱的是那捲帛書。
他把帛書往炕上一放，趴在炕沿邊，眼睛亮亮的。
“叔，這書又亮了。”
林凡低頭一看。
那捲帛書安安靜靜躺在那兒，和普通舊書冇兩樣。
石頭撓撓頭：“剛纔亮了一下，就一下。我看見的。”
林凡看著那捲帛書，沉默了一會兒。
“嗯。”他說。
石頭趴在旁邊，看著那捲帛書，看了很久。
“叔，”他忽然小聲說，“這書是不是認我？”
林凡看著他。
石頭抬起頭，眼睛亮亮的，裡麵有一種很單純的、小孩子特有的認真。
林凡沉默了一會兒。
“也許。”他說。
石頭咧嘴笑了，把那捲帛書抱在懷裡，抱得緊緊的。
陽光從窗戶裡照進來，照在兩人身上，暖洋洋的。
-