-
林凡一夜冇睡。
他坐在村口那塊石頭上，從入夜坐到天亮。石頭被翠花拽回去的時候還不樂意，一步三回頭，最後被他爹拎著後脖領子拖進了屋。
夜很靜。
靜得不正常。往日那些蟲鳴、鳥叫、風吹樹葉的沙沙聲，這一夜全冇了。整個山坳像被什麼東西捂住了嘴，悶得人心裡發慌。
林凡靠著石頭，閉著眼，聽著黑暗裡那些若有若無的動靜。
東邊有聲音。很輕，很遠，像什麼東西在地底下慢慢翻身，壓碎了石頭，擠開了泥土，一點一點往上拱。那聲音斷斷續續，有時候一兩個時辰冇有動靜，有時候又連著響小半個時辰。
他冇動。
天快亮的時候，那聲音停了。
林凡睜開眼，看著東邊山梁的方向。天邊剛泛起魚肚白，山梁還是黑乎乎的一片，什麼都看不清。但他能感覺到，有什麼東西變了。
空氣裡那種“空”的感覺，比昨天更濃了。
石頭端著碗跑出來的時候，太陽已經升起來了。他把碗往林凡手裡一塞，蹲在旁邊，眼睛往東邊瞄。
“叔，你昨晚聽見冇？”
林凡喝著粥，冇說話。
“我聽見了，”石頭壓低聲音，“轟隆轟隆的，像打雷，又不像。我爹說是我做夢，可我冇做夢。”
林凡把碗裡的粥喝完，遞給他。
“回去跟你爹說，”他說，“今天彆讓村裡人出門。”
石頭點頭，抱著碗跑回去。
太陽越升越高，把霧氣曬散。村裡開始有人走動，但比往常少。狗也不叫了，雞也不打鳴了，整個村子像被什麼東西壓著，悶悶的。
疤爺來了。
老獵戶揹著手走過來，在他旁邊站了一會兒，蹲下，掏出菸袋。點上，抽了一口，吐出來。
“昨晚那動靜，”他說，“你聽見了？”
林凡點頭。
“是什麼？”
林凡看著遠處的山梁。
“不知道。”他說，“得去看。”
疤爺抽菸的手頓了頓。
“還去？”
“去。”
疤爺沉默了一會兒，把菸袋在鞋底磕了磕，站起身。
“我跟你去。”
林凡看著他。
疤爺冇看他，把菸袋收進懷裡，從腰後摸出一把短刀。那刀不長，一尺來寬，刀身烏黑，刃口磨得發亮。
“這把刀，”他說，“跟了我四十年。砍過野豬，剁過山魈，冇見過那些東西。但我不怵。”
林凡看著他，沉默了一會兒。
“走吧。”
兩人往東邊走。
石頭從後麵追上來，跑得氣喘籲籲。
“叔！我也去！”
林凡冇停。
“回去。”
“我不！”
石頭跑到他前麵，攔住他。小臉跑得通紅，胸口一起一伏，眼睛卻亮得嚇人。
“我跑得快！能報信！”
林凡低頭看著他。
石頭仰著臉，等著他說話。
林凡冇說話，從他旁邊繞過去，繼續往前走。
石頭愣了一下，又追上去，跟在他旁邊，一聲不吭地跟著。
走了幾步，林凡忽然伸手，把他往後撥了撥。
“後麵。”
石頭抬頭看他，咧嘴笑了，乖乖跟在他身後。
山路比昨天更不好走了。不是路難走，是那種“空”的感覺越來越重，壓得人心裡發悶，腳步發虛。越往東走，樹越少，草越稀，腳下的土越乾。
走到那片灰白邊緣，三人停住。
林凡看著眼前的情景，眉頭皺了起來。
那片灰白又擴大了。
昨天還隻是幾十丈見方，今天已經快把整個山坡吞進去了。邊緣那些樹，昨天還有幾片綠葉子，今天全成了灰白，一根根戳在那兒，像燒過的骨頭。地上那些粉末更厚了，踩上去噗噗響，陷進去小半截腳脖子。
更遠的溝底，那片灰白的最深處，有什麼東西在動。
不是一道，是很多道。
灰白的、模糊的、和人差不多高的輪廓，在那片死地裡慢慢移動。它們走得很慢，很僵，像剛學會走路的孩子，一步一挪，往溝底更深處彙聚。
疤爺攥緊了手裡的短刀，手背上青筋暴起。
“那是什麼？”
林凡看著那些輪廓，冇有說話。
石頭躲在他身後，攥著他的衣角，小臉煞白，一句話也不敢說。
那些輪廓在溝底彙聚，越聚越多。林凡數了數，至少二三十道。它們聚在一起，圍成一個圈，低著頭，像在看著什麼東西。
圈中間，有什麼東西在蠕動。
灰白色的、比人更大的東西，慢慢從地底下拱出來。先是一隻手——如果那能叫手的話——細長，灰白，覆蓋著一層粘稠的液體。然後是肩膀，頭，身子。
那東西從地裡爬出來，站直了。
比所有輪廓都高出一大截。
它站在那兒，低著頭，看著自己剛爬出來的那個坑，一動不動。
那些小的輪廓圍著它，也一動不動。
陽光照在那片灰白上，照在那些一動不動的輪廓上，照在那個剛剛從地裡爬出來的東西上，一切都靜止了。
疤爺的呼吸粗重起來。
林凡冇動。他就站在那兒，看著那個方向，看著那個東西。
那東西忽然抬起頭。
隔著幾百丈的距離，隔著那片灰白的死地，它“看”向了這邊。
林凡看不清它的臉——它根本冇有臉，隻有一團模糊的灰白，上麵有幾個深深的黑洞。但他知道，它在看。
看自己。
看疤爺。
看石頭。
它看了很久。
然後它轉過身，一步一步往溝底更深處走去。那些小的輪廓跟在它後麵，也一步一步走遠，最後消失在灰白的深處。
山坡上，隻剩下一片死寂。
疤爺長長吐出一口氣，這才發現自己後背已經被冷汗浸透。
“那……那是什麼東西？”
林凡看著那些輪廓消失的方向，沉默了很久。
“不知道。”他說，“但它看見我們了。”
疤爺的手一抖。
“那怎麼辦？”
林凡轉過身，往回走。
“回去。”
石頭跟在他後麵，跑了幾步，忽然小聲問：“叔，它會來嗎？”
林凡冇停。
“會。”
石頭沉默了。
三人往回走，走得比來時快得多。腳下的路還是那條路，但每個人都知道，這條路，已經不是昨天的路了。
回到村裡，日頭已經偏西。
疤爺去召集村裡人，林凡坐在村口那塊石頭上，看著東邊的山梁。
石頭蹲在旁邊，揪著地上的草，揪了一根又一根。揪了很久，他忽然抬起頭。
“叔，咱們能打過它嗎？”
林凡看著遠處的山梁。
“不知道。”他說，“但得打。”
石頭點點頭。
他繼續揪草，揪了一根又一根，把揪下來的草堆成一堆，堆得高高的。
日頭落下去，暮色浮起來。
東邊的山梁上，有什麼東西在慢慢移動。
-