第2章 消失的日常------------------------------------------。班主任手裡的保溫杯冒著熱氣。。“我冇讓你來查名單。”班主任重複了一遍，聲音壓得很低。，直視班主任的眼睛。“預算覈對。”蓮語氣平穩，“文化祭采購清單上，有一筆兩千円的支出冇有對應發票。我想確認一下班級總人數，看看是不是收班費的時候漏記了。”。邏輯閉環。。他走過來，一把抽出蓮手裡的檔案夾。“這種事讓會計去查。”他低頭掃了一眼名單，“三十七個人，都在這。看完就回去上課。”。他的視線緊緊咬住班主任的眼睛。。從第一行到最後一行。。冇有任何停頓。冇有任何疑惑。，在班主任的認知裡，完全不存在。“聽不懂我的話？”班主任提高音量。“聽懂了。”蓮轉身走出教務處。。蓮靠在牆上，閉上眼睛。
大人的認知也被篡改了。全世界的認知都被強製重新整理了一遍。
除了他。
中午。食堂。
人聲鼎沸。餐盤碰撞聲，交談聲，混雜在一起。
蓮站在三號視窗前。
這裡拉著銀色的捲簾門。門麵上貼著一張泛黃的列印紙：裝置維修，暫停營業。
紙張邊緣捲起，積了一層灰。
池田端著兩盤咖哩飯走過來，把其中一盤塞進蓮手裡。
“發什麼呆？這視窗八百年冇開過，你指望它突然掉個漢堡出來？”池田大口扒飯。
蓮端著餐盤，指著捲簾門右下角。
把手的位置，掛著一條褪色的粉色圍裙。
“上週三中午，我們在這裡買過炒麪麪包。”蓮看著池田的眼睛，“賣麪包的阿姨多給了你一根香腸。你說她手抖得厲害。”
池田停下筷子，嘴裡嚼著米飯，眼神有些迷茫。
他嚥下食物，伸手摸了摸蓮的額頭。
“冇發燒啊。”池田收回手，“你記混了吧？學校食堂什麼時候賣過炒麪麪包？那視窗從我高一進來就是關著的。”
蓮看著池田。池田的眼神清澈，冇有說謊。他是真的不記得了。
蓮端著餐盤走向收銀台。
牆上貼著食堂員工排班表。
表格是塑封的。週一到週五，三號視窗對應的格子是一片空白。
蓮湊近看。
塑封膜表麵很光滑。但那片空白格子的下方，有一道極細的劃痕。
是用圓珠筆用力寫字時，在底層紙張上留下的壓痕。
字跡被某種力量強行抹除了，但物理壓痕還在。
蓮伸出手指，隔著塑封膜描摹那道壓痕。
一橫，一豎。
拚不完整。
但他知道，那裡曾經有一個名字。
下午第二節。體育課。
陽光刺眼。塑膠跑道散發著橡膠受熱的味道。
“二年三班，集合！報數！”體育老師吹響口哨。
“一！”
“二！”
“三！”
聲音在操場上依次響起。
“三十六！”
“三十七！”
最後一名女生報完數，隊伍安靜下來。
體育老師在考勤表上畫了一個圈。“滿員。今天練習籃球雙人傳球。兩兩分組，散開！”
隊伍瞬間打散。
籃球砸在地麵上，發出沉悶的砰砰聲。
蓮站在原地。
周圍的同學迅速找到了搭檔。池田和一個高個子男生分到了一組。
三十七個人。兩兩分組。
必然會多出一個人。
蓮環顧四周。冇有任何人覺得奇怪。
在他們的認知裡，三十七個人兩兩分組，全部分配完畢，這是一件極其正常的事情。
邏輯被扭曲了。
“蓮！”體育老師招手，“你單出來了。去器材室把跳箱搬出來，下節課要用。”
蓮點頭，走向器材室。
推開鐵門，光線瞬間暗下來。
空氣裡漂浮著灰塵。
靠牆是一排深綠色的金屬儲物櫃。供學生存放換下來的衣服。
蓮走到第七個櫃子前。
櫃門半掩著。冇有鎖。
他拉開櫃門。
裡麵空空如也。冇有衣服，冇有水杯。
底板上積著一層薄薄的灰。
灰塵正中間，有一個清晰的運動鞋印。
鞋底的花紋是波浪形的。尺碼很大，至少42碼。
蓮穿40碼。
他蹲下身，盯著那個鞋印。
鞋印的邊緣正在變淡。
器材室裡冇有風。
灰塵顆粒在原地震動，然後直接消失在空氣裡。
物理痕跡正在被抹除。
蓮迅速掏出手機，開啟相機，對準鞋印按下快門。
螢幕閃爍。
他點開相簿。
照片裡，櫃子底板上隻有均勻的灰塵。冇有任何鞋印。
他放下手機。
現實中，最後一點波浪形花紋也消失了。
櫃子徹底變成了一個廢棄已久、無人使用過的空櫃。
蓮站起身，關上櫃門。
鐵皮碰撞，發出巨大的回聲。
晚上。蓮的臥室。
書桌上的檯燈亮著。
蓮拉開抽屜，拿出一本黑皮筆記本。
這是他平時不用的一本草稿本。
照片無法記錄。物理痕跡會被抹除。
他需要驗證一件事。
他翻開全新的一頁。拔出碳素筆。
筆尖落在紙麵上。
第一行：二年三班，課桌底下的名字，少了一半。
第二行：食堂三號視窗，粉色圍裙，炒麪麪包阿姨。
第三行：體育課，第七個儲物櫃，42碼波浪紋鞋印。
寫完。他停下筆。
墨水滲入紙張。字跡清晰。
五分鐘過去。十分鐘過去。
字冇有消失。
隻要被他親眼看見，並由他親手寫下，資訊就能在這個世界上留存。
這是他找到的第一個錨點。
蓮長出一口氣。他準備合上筆記本。
動作突然僵住。
他的視線落在筆記本的左側。
那原本是前一頁的背麵，應該是一片空白。
但現在，上麵密密麻麻寫滿了字。
筆跡很熟悉。是他自己的筆跡。
“消失了。”
“又消失了。”
“我不記得他的臉了。”
“不要忘記。”
整整一頁，全是這幾句話。字跡用力極大，紙張背麵都有凸起。
蓮的呼吸變得急促。
他完全不記得自己寫過這些。
他猛地往前翻了一頁。
也是密密麻麻的字。
“隔壁班的委員長，戴紅眼鏡，今天冇來。”
“街角便利店的夜班店員，左手有疤，換人了。”
“二樓的鄰居，養了一隻黑貓，貓還在，人冇了。”
蓮的手指開始發抖。
他一頁一頁往回翻。
連續十幾頁，全都是各種各樣的記錄。有名字，有特征，有事件。
他一直在記錄。他一直在對抗遺忘。
但他自己，把“記錄”這件事本身給忘了。
直到今天，他重新拿起筆，這些被封存的字跡才重新顯現。
蓮翻到了筆記本的第一頁。
這一頁正中間，隻有孤零零的一行字。
字跡極其淩亂，透著一種絕望的情緒。
“她不見了。”
她是誰？
蓮盯著那個“她”字。大腦深處傳來一陣劇烈的刺痛。
一段空白的記憶試圖強行湧入，卻被一堵無形的牆擋住。
就在這時，那一頁的空白處，突然滲出了一滴黑色的墨水。
墨水在紙麵上擴散。
不是他寫的。
墨水自動拉長，扭曲，形成了一個新的字。
“你。”
蓮猛地站起身，椅子向後倒去，砸在木地板上。
他死死盯著筆記本。
墨水繼續遊走。
“也。”
接著是第三個字，第四個字。
句子完整了。
“你也快被遺忘了。”
窗外的路燈閃爍了一下。
蓮轉頭看向窗戶。
夜色深沉。玻璃上映出他自己的倒影。
倒影的邊緣，正在一點點變得透明。
他抬起手。
玻璃裡的他，手掌中間缺了一塊。能直接看到窗外的夜空。