急診
他幾步衝下樓。
一樓急診室門口，亂成一團。
幾個人抬著個擔架，擔架上躺著箇中年男人，臉憋得青紫，嘴唇烏黑，脖子上的青筋暴起老高。他雙手抓著胸口，指甲都摳進肉裡了，喉嚨裡發出咯咯的聲音，像被什麼東西卡住了。
“讓開！”
一個穿白大褂的女醫生衝過來，一把推開圍著的家屬。她蹲下身子，扒開病人的眼皮——瞳孔還冇散。
“心梗！快送搶救室！”
幾個護士推著擔架車衝過來，七手八腳把病人抬上去，往搶救室跑。
周同跟上去。
搶救室的門開著，他一眼看見裡麵的場景——
病人被抬到床上，心電圖機接上，那條紙帶往外吐。女醫生盯著紙帶上的波形，臉色變了：
“廣泛前壁心梗！室早！準備利多卡因！”
護士麻利地抽藥，碘伏消毒，針頭紮進血管。
可病人的心跳忽然停了。
心電監護上那條波浪線，刷地一下變成了一條直線。
“室顫！”
女醫生喊了一聲，抄起除顫器，塗上導電膏，貼上電極板——
“所有人閃開！”
砰！
病人的身體彈起來，又落下去。
心電監護上還是直線。
砰！
還是直線。
女醫生額頭上冒出汗珠子，她咬著牙，喊：
“腎上腺素1毫克，靜推！”
針頭紮進去，藥推完。
可那條直線，還是直線。
周同站在門口，看著這一幕，手不自覺地握緊了。
他腦子裡閃過無數畫麵——現代醫院的搶救室，氣管插管，呼吸機，臨時起搏器，IABP，ECMO……
可現在，什麼都冇有。
隻有一台老式除顫器，幾支腎上腺素，還有一群滿手是汗的醫生護士。
女醫生的手在發抖。
她盯著那條直線，盯著病人青紫的臉，盯著家屬趴在門口哭喊的聲音——
她猛地轉身，衝護士喊：
“再除！200焦！”
砰！
病人的身體又一次彈起來。
這一次，那條直線上，忽然跳了一下。
又跳了一下。
然後，噗通、噗通、噗通——
心跳回來了！
女醫生愣了一秒，然後撲到病人身邊，摸頸動脈——有搏動了！
她腿一軟，差點跪在地上。
幾個護士趕緊扶住她。
門口傳來家屬的哭聲，這回不是絕望，是慶幸，是劫後餘生的號啕。
周同站在那兒，看著這一切，心裡像被什麼東西狠狠撞了一下。
他想起了現代醫院裡那些冰冷的儀器，那些24小時不停轉的機器，那些精確到毫秒的搶救流程。
可這一刻，他看見的，是人的極限。
冇有高科技，冇有精密裝置，隻有一雙手，一顆心，還有那股不服輸的勁兒。
女醫生轉過身，摘下口罩，露出一張年輕的臉——二十五六歲，眉眼清秀，臉上全是汗，頭髮粘在額頭上。
她看見周同，愣了一下：
“你是？”
周同說：“內科的，周同。”
她點點頭：“急診科，林晚。”
兩人對視了一秒。
林晚忽然問：“剛纔你站在門口，一直看著？”
周同點頭。
“你覺得，”她問，“我剛纔處理得對嗎？”
周同想了想，說：
“對。如果再早一點用腎上腺素，可能效果更好。不過……你們已經很儘力了。”
林晚盯著他看了幾秒，眼神裡有點複雜。
她剛要說什麼，身後忽然傳來一陣騷動。
“林醫生！林醫生！快來看看！”
林晚轉身跑過去。
周同也跟著過去。
走廊儘頭，一個病人癱坐在地上，臉色慘白，大口大口吐血。鮮紅的血，噴湧而出，濺在地上，濺在牆上，濺在扶著他的家屬身上。
“讓開！”
林晚衝過去，一把扶住病人。她扒開病人的嘴，手電筒照進去——
“食管靜脈曲張破裂出血！”
她扭頭衝護士喊：
“快！三腔二囊管！”
護士跑去找管子。
病人還在吐血，臉色越來越白，眼神開始渙散。
家屬跪在地上，哭喊著：
“大夫！救救他！救救我爸！”
林晚蹲在那兒，一隻手扶著病人的頭，一隻手按著他的脈搏。她的手在抖，可她咬牙忍著，一聲不吭。
三腔二囊管拿來了。
林晚接過管子，深吸一口氣，開始往病人嘴裡插。
病人的喉嚨反射還在，管子進去，他就乾嘔，嘔得渾身抽搐，血從嘴角往外湧。
“按住他！”
幾個家屬撲上來，死死按住病人。
林晚繼續插管子，一點一點，往裡送。
終於，管子到位了。
她開始往氣囊裡打氣，打完了，往外一拉——
血止住了。
病人癱在那兒，一動不動，隻剩胸口微微起伏。
林晚也癱在那兒，滿手是血，臉上全是汗。
她抬起頭，看著周同。
周同也看著她。
走廊裡忽然安靜下來，隻剩病人的喘息聲和家屬壓抑的哭聲。
林晚慢慢站起來，腿一軟，差點又摔倒。
周同伸手扶住她。
她靠在他胳膊上，喘了幾口氣，然後推開他，站直了。
“謝了。”她說。
周同點點頭。
她轉身要走，忽然又停下來，回頭看著他：
“內科的？”
“嗯。”
“孫主任帶的？”
“算是。”
她盯著他，眼神裡有點琢磨不透的東西：
“你……不像這年頭的人。”
周同心裡一緊。
林晚冇等他回答，轉身走了。
周同站在原地，看著她消失在走廊儘頭的背影。
窗外的雪還在下，越來越大。
他忽然想起一件事——
如果這是1991年，那他怎麼回去？
他爸媽還活著嗎？
他媽現在是不是還在京城，一個人帶著他，在那間城中村的出租屋裡熬日子？
他爸呢？他爸這時候還冇死吧？
周同的手握緊了。
他必須找到回去的辦法。
可在這之前，他得先弄清楚，自己為什麼會出現在這裡。
他轉身，朝樓上走。
走到樓梯拐角，忽然看見孫國棟站在那兒，叼著根冇點的煙，盯著他看。
周同停下腳步。
孫國棟把煙從嘴裡拿下來，在手裡捏了捏，說：
“剛纔急診那倆，你都看見了？”
周同點頭。
孫國棟盯著他，問：
“你覺得，咱們這醫院，怎麼樣？”
周同想了想，說：
“條件差，但人強。”
孫國棟笑了。
那笑容裡帶著點兒欣慰，帶著點兒苦澀，還帶著點兒說不清的東西。
他把煙叼回嘴裡，轉身往前走，扔下一句話：
“跟我來。給你看點東西。”
周同跟上去。
孫國棟帶他走到走廊儘頭，推開一扇門。
裡麵是一間小辦公室，牆上貼滿了X光片，桌上堆著厚厚的病曆本。
孫國棟走到桌前，翻開一個本子，指著上麵密密麻麻的字跡：
“這是我三十年的病曆。每一例，我都記下來了。怎麼收的，怎麼治的，活了多久，怎麼死的。”
他抬起頭，看著周同：
“咱們這條件，比不上大醫院。可咱們治的人，不比他們少。”
他頓了頓，聲音變得有些沙啞：
“你知道，這三十年，我最大的遺憾是什麼嗎？”
周同搖頭。
孫國棟低下頭，看著那些病曆本，沉默了很久。
然後他說：
“是有太多人，我救不了。”
屋裡安靜下來。
窗外的雪還在下，打在玻璃上，沙沙作響。
周同看著這個精瘦的老人，看著他花白的頭髮，看著他粗糙的手指撫過那些病曆本的封麵。
他忽然想起一句話——
醫學，有時候不是救活多少人，而是，明明救不活，還是要去救。
孫國棟抬起頭，看著他：
“周同，我不知道你從哪兒來，也不知道你身上有什麼秘密。但你既然來了，就好好看看，好好學學。”
他站起身，走到窗邊，背對著周同：
“這年頭，咱們缺的是裝置，是藥，是錢。可咱們不缺的，是人。”
周同站在那裡，看著他的背影，心裡忽然湧起一股說不清的感覺。
他想說什麼，可還冇開口，門忽然被推開了。
一個護士衝進來，滿臉慌張：
“孫主任！出事了！三床那個肺心病的，心跳停了！”
孫國棟臉色一變，轉身就往外跑。
周同跟上去。
搶救室裡，已經亂成一團。
那個叫李大妮的老太太躺在病床上，臉色青灰，嘴唇烏黑，心電監護上是一條直線。
護士正在做胸外按壓，一下一下，按得床都在晃。
孫國棟衝過去，摸頸動脈——冇搏動。
“腎上腺素1毫克，靜推！”
針紮進去，藥推完。
還是直線。
“繼續按壓！再推一支腎上腺素！”
又是一針。
還是冇反應。
孫國棟的眉頭皺成疙瘩。
他扭頭看周同：
“你說，還有什麼辦法？”
周同腦子裡飛快地轉著。
九十年代的搶救手段，無非就是那幾樣——心肺復甦、腎上腺素、電除顫。
可這個病人是肺心病，是慢性缺氧基礎上的急性加重，心臟早就被拖垮了。常規搶救，根本冇用。
除非……
他腦子裡忽然閃過一個念頭。
“孫主任，”他說，“能不能試試呼吸機？”
孫國棟愣了一下。
呼吸機？
這醫院就一台呼吸機，老掉牙的，還是從彆的醫院淘汰下來的，平時根本冇人會用。
“你會用？”
周同點頭。
孫國棟咬了咬牙：“去推過來！”
幾分鐘後，那台老式呼吸機被推進搶救室。
周同蹲下身子，檢查管路，調節引數，設定模式——
所有動作，一氣嗬成。
孫國棟站在旁邊，看著他，眼神裡滿是驚訝。