九十年代了？
是一個女人。
她穿著黑色的羊絨大衣，撐著黑色的傘，站在雪地裡，像一幅畫。
她轉過身，看著周同，臉上帶著淡淡的笑。
劉敏。
周同盯著她，手慢慢揣進兜裡，握緊了那張光碟。
“周醫生，”劉敏開口，聲音還是那麼清冷，“你果然來了。”
周同看著她，問：
“簡訊是你發的？”
劉敏點點頭。
“盒子在哪兒，你知道嗎？”
劉敏笑了，那笑容裡帶著一絲說不清的意味：
“我當然知道。”
她頓了頓，往前邁了一步：
“因為我就是當年偷走它的人。”
“那裡麵是什麼？”
周同剛問一句，隻覺得腦殼一痛，眼前一黑，就什麼都不知道了。
周同睜開眼的那一瞬間，聞到的不是消毒水，是煤爐子燒出來的煙味兒。
他躺在一張硬板床上，身上蓋著洗得發白的棉被，被麵上印著大朵大紅的牡丹花。頭頂是木頭房梁，掛著根日光燈管，燈管兩頭都黑了，還在那滋滋地閃。
這不是他的出租屋。
周同猛地坐起來，腦子嗡的一下。
他低頭看自己——穿的也不是那件舊羽絨服，而是一件洗得發硬的白色襯衫，外麵套著藏青色的中山裝，袖口磨得發毛。
這他媽是哪？
記憶像潮水一樣湧回來——
他記得自己去了城東廢棄化工廠，見了劉敏。劉敏說當年偷走盒子的人就是她自己。然後……然後發生了什麼？
他想不起來了。
最後的畫麵是劉敏朝他走過來，臉上帶著那種說不清的笑。再往後，一片空白。
周同掀開被子下床，腳踩在水泥地上，涼意順著腳底板往上鑽。他打量這間屋子——十來平米，一張床一張桌子一把椅子，牆角支著個鐵皮爐子，爐子上坐著把鋁壺，壺嘴裡往外冒白氣。
窗戶玻璃上糊著報紙，報紙發黃了，邊角捲起來。
桌上擺著個搪瓷缸子，缸子上印著紅字：為人民服務。
旁邊還有一本檯曆，檯曆上的日期是——
周同走過去，拿起來一看，整個人愣在原地。
1991年3月15日。
他的手指一抖，檯曆掉在桌上。
不對。
這不對。
他明明在2024年，怎麼跑到1991年了？
周同掐了自己一把，疼。很疼。
不是夢。
他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。腦子裡飛快地轉著——光碟，劉敏，化工廠，然後……然後什麼？
他想不起來了。
門忽然被推開。
一個五十來歲的男人走進來，穿著白大褂，裡麵是洗得發白的的確良襯衫。他個子不高，精瘦，臉上皺紋很深，眼睛卻亮得驚人。
那人看見周同站在那兒，愣了一下，旋即皺眉：
“醒了？醒了還不趕緊換衣服？七點半查房，你當這是你家炕頭？”
周同盯著他，腦子還在轉。
這人誰？
那人見他不說話，眉頭皺得更緊：
“周同？傻了？趕緊的！”
周同開口，聲音有些澀：
“您……您是誰？”
那人愣了愣，然後笑了，笑得直搖頭：
“得，撞腦袋撞失憶了？行，我叫孫國棟，這醫院內科主任。你昨天半夜被人送來的，說是從自行車上摔下來，磕腦袋上了。行了行了，彆廢話，趕緊穿衣服，跟我去科室。”
他扔過來一件白大褂，上麵繡著紅色的字：京城第三棉紡廠職工醫院。
周間接過白大褂，低頭看著那幾個字。
棉紡廠職工醫院？
九十年代的廠礦醫院？
他抬起頭，看著孫國棟。孫國棟已經在門口等著了，嘴裡叼著根冇點的煙，不耐煩地用手指敲著門框。
周同把白大褂套上，跟著他走出去。
外麵是一條長長的走廊，水泥地麵，綠色牆裙，牆上掛著白求恩的畫像。走廊裡人來人往，都穿著白大褂，腳步匆匆。
空氣裡瀰漫著煤爐子的煙味兒、消毒水的嗆味兒，還有一股說不清的飯菜味兒。
周同跟著孫國棟穿過走廊，進了一間大辦公室。屋裡七八個人，有的在翻病曆，有的在對著牆上的X光片指指點點，有的蹲在爐子邊烤饅頭片。
“孫主任來了！”
“主任早！”
“主任，三床那個肺心病的，昨晚又喘了一宿……”
孫國棟擺擺手，走到那張X光片前。光片掛在一個木框上，對著窗戶，陽光透過來，照出胸腔裡那些模糊的陰影。
他盯著光片看了幾秒，忽然回頭：
“周同，過來。”
周同走過去。
孫國棟指著光片上那團陰影：
“看出什麼了？”
周同眯著眼看了一會兒。
他腦子裡那些現代醫學的知識還在，CT、核磁、高解析度影像，可現在眼前隻有一張模糊的X光片，連個側位都冇有。
“右肺門陰影增大，”他說，“邊緣不整，考慮中央型肺癌可能。”
屋裡瞬間安靜了。
那幾個烤饅頭的也不烤了，扭過頭看著他，眼神裡帶著點兒驚訝，帶著點兒“這人誰啊”的好奇。
孫國棟盯著他，眼睛更亮了。
“行啊，”他說，“冇傻透。”
他又指著另一張光片：
“這個呢？”
周同看過去——心臟陰影明顯增大，肺門血管增粗，肺野裡還有片狀的模糊影。
“風濕性心臟病，二尖瓣狹窄，”他說，“肺水腫。”
孫國棟點點頭，冇說話，轉過身，朝門口走去。
走到門口，他扔下一句話：
“跟上來，查房。”
周同跟上去。
辦公室那幾個人看著他的背影，竊竊私語：
“這誰啊？新來的？”
“不知道，昨兒半夜送來的，孫主任親自接的。”
“孫主任親自接？什麼來頭？”
“誰知道呢……”
病房在二樓。
走廊裡擠滿了人——穿病號服的病人，拎著暖壺的家屬，端著搪瓷盤的護士。空氣裡混雜著來蘇水、煤煙、還有熬中藥的苦味兒。
孫國棟走在前麵，腳步很快。他每進一間病房，屋裡立刻安靜下來，病人和家屬都直起腰，眼神裡帶著敬畏。
“三床，李大妮。”
孫國棟翻著病曆，頭也不抬：
“喘得怎麼樣？”
病床上躺著個六十來歲的老太太，臉腫得發亮，嘴唇發紫，半靠在被子上，呼哧呼哧喘著粗氣。旁邊坐著箇中年婦女，應該是她閨女，眼睛紅紅的。
“孫主任，”那閨女站起來，“我媽昨晚又冇睡，一躺下就憋得慌……”
孫國棟把病曆遞給周同。
周同接過來一看——字跡潦草，但能看清：風濕性心臟病，二尖瓣狹窄並關閉不全，心功能III級，反覆心衰。
治療方案寫的是：強心、利尿、擴血管。
冇有彩超，冇有核磁，冇有血濾。
隻有一張黑白心電圖上那些波浪線，一張模糊的X光片。
孫國棟看著周同：
“你怎麼治？”
周同愣了愣。
他在現代醫院裡待過，這種病人早就收進CCU了，24小時監護，靜脈泵入硝普鈉，隨時調劑量。可這裡是1991年，是棉紡廠職工醫院。
他想了想，說：
“強心用西地蘭，利尿用速尿，擴血管……可以用硝酸甘油，但得監測血壓。”
孫國棟點點頭，又問：
“西地蘭用多少？”
“首劑0.4毫克，稀釋後緩慢靜推。”
“速尿呢？”
“20毫克，靜推。如果效果不好，可以加倍。”
“硝酸甘油？”
周同頓了頓：“冇有微量泵，隻能靜滴，從5微克每分鐘開始，根據血壓調整。”
孫國棟盯著他看了幾秒，然後笑了。
那笑容裡帶著點兒欣慰，帶著點兒“這小子還行”的意思。
他轉過身，對那閨女說：
“聽見了？就按這個治。去藥房拿藥，讓你媽把鹽戒了，鹹菜疙瘩也彆吃。”
那閨女連連點頭，眼淚都快下來了：
“謝謝孫主任！謝謝孫主任！”
孫國棟擺擺手，往外走。
周同跟上去。
走廊儘頭，孫國棟忽然停下腳步，轉過身看著他：
“你這套，跟誰學的？”
周同張了張嘴，不知道該怎麼回答。
說跟2024年的三甲醫院學的？說這是現代心衰診療指南的標準方案？
孫國棟見他不說話，也冇追問，隻是拍了拍他肩膀：
“行，有兩下子。以後跟著我，好好乾。”
他轉身要走，忽然又停下來：
“對了，你住那屋，是以前老張頭的。老張頭去年冇了，胃癌。你睡他床，彆忌諱。”
說完，他大步走了。
周同站在原地，看著他消失在走廊儘頭的背影。
老張頭。
胃癌。
這年頭，胃癌就是絕症。切了也活不長，化療？冇那條件。放療？更彆提。
他忽然想起一件事——九十年代初，中國的醫療水平還停留在什麼階段？
冇有螺旋CT，冇有核磁共振，冇有數字減影血管造影。X光機都是老式的，還得用手推著曝光。化驗靠人工，顯微鏡下一個一個數。搶救室裡的裝置，除了心電監護就是除顫器，呼吸機都少見。
可就是在這種條件下，那些醫生，硬是把一個個病人從鬼門關拉回來。
周同往樓下走，想去院子裡透透氣。
剛走到樓梯拐角，忽然聽見一陣急促的腳步聲，夾雜著喊聲：
“大夫！大夫！快來人！”