週三的午後，籃球館裏彌漫著塑膠地板與汗水蒸騰的氣息。陽光斜射進高窗，將浮動在空氣中的塵粒染成金粉。林軟握著一瓶冰鎮的紅茶，站在觀眾席最前排——那是她提早半小時來占的位置。椅背上搭著江逾白的校服外套，下麵壓著她手繪的應援牌，牌子上除了“江逾白加油”，角落裏還藏了一顆小小的、隻有他們才懂的心。
比賽從一開始就繃得像拉滿的弓弦。對方是去年的冠軍班級，防守凶狠，進攻如刀。江逾白在場上不斷跑動、穿插，球衣後背早已濕透。一次補防時，他被對方後衛撞得重心不穩，膝蓋擦著地板滑出刺耳的一聲。
林軟幾乎是從座位上彈起來的。
江逾白卻很快撐起身，拍了拍褲腿，抬頭朝她的方向看了一眼。搖頭，眨眼，嘴角甚至掛起一點讓她安心的弧度——可林軟還是看見了他球襪上漸漸滲出的血印，像雪地裏綻開的梅。
那一刻，她忽然覺得喉嚨發緊，連加油聲都卡在胸腔裏。
直到第二節，江逾白在快攻中接到傳球，假動作、轉身、起跳——籃球在空中劃出優雅的弧線，“唰”地一聲空心入網。
掌聲與歡呼瞬間炸開。
而他落地後的第一個動作，竟是轉向觀眾席，右手在胸前比出一個手勢：拇指與食指彎曲相觸，其餘三指輕輕舒展。不是常見的愛心，更像一朵將開未開的花。
那是上週的事。訓練結束後他們一起走回宿舍，路過宣傳欄時林軟指著某女團的海報隨口說：“這種比心好可愛。”江逾白當時隻是輕笑，什麽也沒說。
——原來他記得。
林軟整張臉“轟”地燒了起來。周圍女生起鬨的聲浪幾乎要把屋頂掀翻，她卻隻看得見他望過來的眼睛，亮得像盛了全場的光。
從那之後，江逾白每進一球，都會朝她比一次那個手勢。第三次時，林軟終於鼓起勇氣，在應援牌後麵悄悄回了一個很小、很快的心。
比賽最終以三分險勝。終場哨響的那一刻，江逾白被人群拋起又放下，卻徑直撥開隊友，朝她走來。
汗珠順著他鋒利的頜線滾落，砸在地上。他拾起椅背上那瓶早已不冰的紅茶，擰開，仰頭灌了幾口。喉結滾動時，林軟不自覺地別開了眼。
“看到沒？”他聲音還帶著喘，笑意卻明晃晃的。
“……看到了。”
“那晚上七點，操場。”他伸手，很輕地揉了一下她的發頂，“有話跟你說。”
不等她回答，就被湧來的隊友勾著脖子拖走了。林軟站在原地，手裏攥著那瓶他沒喝完的飲料，瓶身還留著他掌心的溫度。
傍晚六點五十分，她換上那條隻穿過一次的珍珠裙，站在操場入口。路燈剛剛亮起，江逾白抱著籃球靠在欄杆邊，白衣被昏黃的光鍍得溫柔。
“給你的。”他遞來一個小盒子。
裏麵是一枚鑰匙扣，心形，刻著“11”和“軟”——他的號碼，她的名字。
“決賽之後，”他接過她微微發顫的手，將鑰匙扣輕輕扣在她書包拉鏈上，“我有更重要的話要告訴你。”
晚風掠過操場，帶來遠處梔子花的香氣。林軟抬起頭，他眼底映著路燈和她小小的影子，那麽亮，那麽深。
她忽然什麽都明白了。
那個手勢，那瓶她買的飲料，這場比賽，以及此刻他掌心的溫度——全都是他未說出口的告白。
“好。”她聽見自己輕輕說，“我等你。”
他笑起來，將她攬進懷裏。遠處教學樓的預備鈴正在響起，而他的心跳貼著她的耳廓，一聲一聲，沉穩而清晰。
像在承諾：
“故事還很長，這隻是序章。”